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Caravaggio mi è piombato addosso nel 
1990. Allora ero un giovane pittorucolo 
che viveva nel sud della Francia. 
Il “pittorucolo” è questa specie bizzarra 
che durante il giorno ha un lavoro serio e 
regolare ma di notte cura le sue nevrosi 
ed ossessioni riempiendo di macchie 
delle tele innocenti. In effetti esercitavo 
l’arte veterinaria di giorno e mi dedicavo 
all’arte tout court la sera Fu per il Natale 
di quel l’anno che ricevett i un l ibro:
Caravaggio il chiaroscuro. Scoprii il genio. 
Pagina dopo pagina la perfezione mi 
accecava. Fu uno choc. Mi trovavo 
di fronte alla perfezione scientifica del 

chiaroscuro: dal la luce, la scena, i l 
disegno f ino al la scelta dei modell i . 
Tutto era perfetto, insuperabile e di una 
intelligenza squisita. Ricevevo lo schiaffo 
e la carezza di una tale perfezione a 4 
secoli di distanza. Accidenti, che talento 
e che braccio lungo!
Come dipingere dopo un tale maestro? 
E’ già difficile affrancarsi dai vincoli 
comuni delle strade già tutte tracciate 
dalla società. Non soccombere sotto 
il peso degli obblighi: esistere in sè 
stessi. Che io mi appellassi a Freud o a 
Vishnu, nessuno era in grado di darmi 
risposte. Analisi o introspezione, era 
l’angoscia più totale. Ma con il passar 
del tempo, naturalmente, furono la 
vita ed il piacere che si fecero strada.
Frugavo nei musei, nelle gallerie ed in 
tutti i centri d’arte per confrontare la sua 
opera a quella di altri artisti. Nessuno 
aveva il suo talento e la sua modernità. 
Eppure molti avevano avuto coraggio 
e prodotto opere, alcuni avevano 
avuto successo e alla fine ben pochi 
erano quelli morti per le conseguenze 
di uno scarso talento. E allora perché 
non seguire la mia strada? Non avevo 
niente da temere. Avevo desideri, 
progetti, piaceri. L’acqua e l’acquerello 
mi davano una gioia vicina al piacere 
erotico.
Non m’importava dei giudici, dei galleristi, 
dei professori o dei censori. Io seguivo le 
mie voglie ed i miei desideri. 
Ma mi aspettava Caravaggio.
Mi aspettava al varco di una gita a Roma 
nel 2009. Maggio, gioiosa primavera che 
fremeva tra i rami del parco….scendendo 
i gradini arrivo in Piazza del Popolo. 
La sonorità di questo nome mi aveva 
sedotto, il labiale imposto da questo 
“piazza” che affascina immediatamente 
l’orecchio francese. Santa Maria 
del Popolo, Piazza del Popolo… che 
musica, che piacere… Si era nascosto 

nella chiesa di Santa Maria del Popolo. 
Le guide turistiche mi avevano avvertito, 
lo avrei trovato li, nell’ombra rispettosa 
accompagnata accompagnata dagli ori 
e dall’incenso. Un turista infilava monete 
per l’ i l luminazione, la luce apparve, 
ero senza parole. San Paolo caduto 
da cavallo si proteggeva dai colpi degli 
zoccoli mentre la groppa luminosa del 
cavallo illuminava la tela. Nella nicchia di 
fronte san Pietro, a testa in giù, subiva il 
martirio, la pelle pallida, quasi troppo, la 
croce sollevata da uomini frenetici i cui 
gesti e corpi oscuri evidenziano il martirio.
La luce si spegne. Nell’oscurità del la 
chiesa, nel mio occhio e nel mio cervello 
r imangono impresse  le  te le  e  i  l o ro 
chiaroscuri. L’emozione si ripete nella 
chiesa di San Luigi dei Francesi e a Villa 
Borghese. Ero caduto prigioniero nelle tele 
di questa tarantola divina, speravo solo di 
saper tessere la mia tela con il suo filo . 
Almeno questo era l’augurio che mi facevo 
in quel bel mese di maggio. Guardando nei 
loro luoghi storici queste sublimi tele il mio 
spirito fantasticava.
Chi sarebbe Caravaggio nel ventesimo 
secolo? Sicuramente non dovrebbe più 
rispondere della sua sessualità, ma che fine 
farebbe l’orgoglioso, il collerico? Sarebbe 
un esponente convenzionale dell’arte 
moderna? Certamente no! Un cubista caro 
agli investitori? Lo immaginavo piuttosto 
come un fiero ufo, precursore di una forma 
a r t i s t i c a  c o n t e m p o r a n e a ;  t a g g e r 
nottambulo r icercato a Mosca dal la 
polizia, o autore di fumetti vietati in Cina, 
o anche caricaturista perseguitato per le 
sue trasgressioni. Utilizzerebbe penne biro, 
inchiostro spray e brucerebbe le sue tele in 
occasione di un ritrovo dantesco. Blogger 
sul net, con una rete vietata…a dipingere, 
sempre e  comunque a d ip ingere. . . 
Dipingerebbe con sangue e sudore un 
secolo di civilizzazione in cui la barbarie 
ha raggiunto i vertici e fatto la storia. 

INTRODUZIONE
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E riderebbe. Riderebbe di se stesso e di 
questo mondo in cui non avrebbe, 
probabilmente, spazio.
I l  mio spir ito vagava ripercorrendo 
ognuna di queste opere madri e, con 
P ier re Desproges,  r i f le t tevo su l la 
di fferenza tra un nevrot ico ed uno 
p s i c o t i c o :  i l  n e v r o t i c o  s a  c h e 
sicuramente due più due fanno quattro 
e questa verità lo fa cadere nella noia più 
cupa. Lo psicotico, invece, crede che 
due più due facciano cinque, cosa che lo 
rallegra tantissimo. 
Decidevo, così, di evitare la nevrosi. 
Cercare di raggiungere i l  control lo 
totale, quasi scientifico, del Caravaggio, 
mi avrebbe certamente condotto ad 
una abitudine e ad un coinvolgimento 
nevrotico con una bassissima possibilità 
di raggiungere un risultato minimamente 
interessante.
Invece entrare in un sistema coerente, a 
me affine e che si limitasse ad evocare 
il maestro e le sue tematiche, potrebbe 
avere un senso ed un suo significato. 
Decisi dunque di mettermi dalla parte 
dei folli, degli psicotici.
La mia tecnica sarebbe rimasta il più 
l o n t a n o  p o s s i b i l e  d a  q u e l l a  d e l 
maestro.  Avre i  sur fato su l l ’acqua 
utilizzando liberamente i miei colori e 
a v re i  l a v o r a t o  c e rc a n d o  d i  d a re 
coerenza a questa intuizione. Poi avrei 
uti l izzato le tecniche nuove che gl i 
artisti successivi hanno messo a mia 
disposizione: fumetti, graffiti, inchiostro. 
Userò strumenti semplici, realizzerò 
qualcosa…E la vita scorrerà col passare 
delle luci e dei giorni.
Eravamo nel 2009 a Roma, nel mese 
d i  magg io .  La  luce  aveva  ancora 
qualche sfumatura invernale e g l i 
odori dei parchi richiamavano già la 
vita e i suoi piaceri. Sapevo che sarei 
tornato.



Avevo conservato dalle mie letture il 
ricordo di questa groppa investita di 
luce. I glutei sono unici. Nel mio lavoro 
di veterinario, devo dire, ho curato 
comunque caval l i  p iù minaccios i . 
Questa tela mi permetteva di offrire una 
reinterpretazione dell’opera: un cavallo 
a tre teste che minaccia san Paolo di 
schiacciarlo. Ho mantenuto le mani 
e la posa di protezione del cavaliere 
disarcionato. Le macchie danno vita 
alla mia tela e io sono entrato in questo 
p roge t to  come pa la f r en i e re .  Ho 
conservato della tela del maestro la 
posiz ione di di fesa di san Paolo a 
terra, ma le mani sono raddoppiate 
ed Egli rotola su se stesso, 
sfumature e movimenti l i ho presi in 
prestito ai fumettisti.

Conversione di San Paolo
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San Paolo in bianco e nero

Questa volta rispetto la posizione data 
dal Caravaggio, il cavallo presenta il  
dorso. Il dramma traspare dal movimento 
e dai raggi di luce. L’inchiostro di china, 
le  macchie d i  colore e le l inee mi 
permettono di entrare nel tema. Lascio 
andare le linee, lavoro con la trasparenza 
delle macchie.



San Francesco in meditazione

La spal la con i l  saio bucato che
accarezza la luce. La posizione umile, 
in ginocchio, adatta alla meditazione. 
La tela è calma, la luce è magnifica. 
Come rappresentare il combattimento 
interiore? La presenza sicura della 
fede? Forse sviluppando la scena col 
pensiero del protagonista, come nelle 
sequenze dei fumetti.
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Crocifissione di San Pietro 

Resto piuttosto fedele alla tela del Caravaggio. La presenza delle macchie di colore mi 
permette di sfuggire al genio del maestro. Il ventre pallido di san Pietro e lo sforzo per sollevare 
la croce e crocifiggere capovolto il martire. La mia maliziosa Morgane, 12 anni, al momento 
della realizzazione (dell’opera) comincia a trovare triste il tema scelto. Me lo dice. Vorrebbe che 
tornassi al colore. Eppure io mi trovo bene in questa follia rinascimentale



Crocifissione di San Pietro 

È questa tela che mi ha iniziato al Caravaggio. Questa, insieme al martirio di san Paolo. La 
pelle luminosa del martire e le masse corporee cupe che evidenziano il movimento. Questa tela 
mostra attraverso le sue luci e suggerisce attraverso le sue ombre. Le mani e i piedi parlano. 
Il nostro ventesimo secolo avrebbe forse rappresentato in modo più crudele la violenza di 
questo tema. Bacon o Munch non avrebbero permesso a questo San Pietro di morire con 
tratti così sereni.
Con questi tre volti ho voluto evocare la permanenza del dolore e della difficoltà, anche per un 
santo, di morire. Ho voluto evidenziare la durata di questo passaggio. 
Alla pittura il compito di manifestare il mio travaglio, le mie idee.
Prima tela, acquarello e penna a sfera, semplice e poco costoso. La penna a sfera, invenzione 
luminosa e geniale del secolo scorso. Macchie e acqua: l’acquarello ed una spruzzata di 
aerosol(vernice spray) per la densità.
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La morte della Vergine

La tela del Caravaggio è commovente. L’angolo in cui è mostrata la (Vergine) defunta amplifica 
il sentimento di abbandono. I personaggi che partecipano al dramma sono affranti. Sono le 
loro mani che esprimono il dolore. Fuoriescono dalle zone d’ombra e trasmettono lo sconforto.
Ho utilizzato un modello personale che mi emoziona, mi commuove,  rispettando la disposizione 
di coloro che assistono.



Guardando la tela mi sono immaginato nel ruolo di Abramo. Poi in quello di Isacco. Impossibile! 
Come solo immaginare di uccidere il proprio figlio, come immaginare di essere vittima del 
proprio padre? Impossibile seguire l’ordine di un Dio vendicatore. Impossibile entrare nel ruolo 
del credente fedele che sta per sacrificare il proprio figlio. Questa parabola utilizzata 
dalle religioni monoteiste mi sembra odiosa. Impossibile anche immaginare, nel ventunesimo 
secolo, un Dio così geloso. Vedrebbe immediatamente aizzarsi i navigatori di internet per fare 
contro di lui una petizione on line. Gli ho dato i contorni di  Bob Marley, il dio del reggae, 
tranquillo e non violento.
Per rappresentare la violenza che fuoriesce dalla tela del Caravaggio, ho scelto l’umorismo, 
attraverso la forma di un fumetto. Le pecore  assumono un ruolo importante, in fondo sono 
loro, alla fine, a pagare con la morte .

Il sacrificio di Isacco

10



11

San Francesco in estasi

Può una tale emozione  essere calma e 
duratura? La sua forza oscura non è 
forse violenza? Richiamare il tumulto 
interiore  e lo stordimento  o il delirio. 
Distruggere la semplicità e l’ordine della 
tela del maestro. Il gioco di braccia che 
sostengono, intrecciandosi, o cadono.



San Francesco in preghiera

Che cosa accade prima di inginocchiarsi? 
Che uomo cade in estasi? Che libertà 
può avere i l  mist ico t ra le magl ie 
della vita?
Tre piccoli personaggi, presi in prestito dai 
fumetti d’animazione, che progrediscono 
nella concentrazione del pensiero.
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La flagellazione di Cristo

Vo l e v o  u n  C r i s t o  c h e  n o n  f o s s e 
un ’ immag ine  convenz iona l e .  Un 
prigioniero senza barba, col viso segnato 
dal lo sforzo, un Cristo che avrebbe 
potuto essere a Guantanamo, o in un 
gulag, o in qualsiasi altra situazione 
di ingiustizia. Non può essere biondo 
e il suo naso non è aquilino. La sua 
sofferenza è umana e permanente e 
potrebbe essere disorientato, confuso, 
abbandonato dai suoi.



La flagellazione di Cristo (Rouen)

La posizione e la bellezza del corpo. 
Da questa scena fuoriesce un cupo 
erotismo. Il ventre del Cristo e il manto 
che copre il bacino. Una tela sublime.
Prendo due tele dallo stesso tema e le 
ordino, affiancandole.
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Giuditta ed Oloferne

La tela del Caravaggio mi seduce e 
riempie di gioia. Mi seduce per la sua 
bellezza, per la sua messa in scena e, 
certo, per la sua luce. La gioia, invece, è 
dovuta al viso rugoso della vecchia che 
ha davvero un volto da “comparsa”. Gioia 
dovuta anche all’espressione di Giuditta, 
alla sua smorfia un po’ disgustata ed 
insieme altezzosa. Io assumo il ruolo di 
Oloferne e conservo i tratti della vecchia. 
Le mie pennellate rosso sangue danno 
vita alla tela.



Davide e Golia

Mi sembrava divertente mettermi ancora nei panni del vinto: che mi taglino la testa! L’amico 
Freud che se invitato nella tela sarebbe mio figlio, nel ruolo di Davide. Bisogna ben uccidere 
il proprio padre! È così che attraverso questa tela del ventunesimo secolo faccio l’occhiolino 
ad una invenzione del ventesimo (la psicanalisi), avendo a sostegno una tela del sedicesimo 
secolo!
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Colateral victim
“Lying words”

Il fanciullo dipinto dal Caravaggio sembra 
tranquillo e teneramente addormentato. 
È noto che aveva cercato un bimbo 
morto da utilizzare come modello. 
Una strumentalizzazione a fini artistici 
che si può giudicare orribi le quanto 
fantastica, soprattutto all’epoca. Io ho 
voluto riprendere il bimbo così come 
posizionato dal maestro e come lui 
utilizzare l’immagine per altri fini. Le 
parole parlano da sole. Gli altri bimbi 
della scena mi sono familiari. Ho sentito 
il bisogno di circondare i l  soggetto 
del Caravaggio con i miei figli, sia per 
rendere loro omaggio che per evocare il 
caro paparino Freud, per citarli, come 
hanno fatto altri, come vittime collaterali 
della vita, dei loro genitori animati da 
passioni artistiche. A loro vada un tenero 
pensiero.

Trittico sulle parole
Gli slogans e i tags sono “invenzioni” 
important i   de l  ventes imo secolo, 
ho voluto util izzare questi modi per 
esprimere alcune mie indignazioni.



Asymmetric war
“Lying words”

Principe del l’Ordine di Malta, era i l
protettore di un Caravaggio perseguitato 
dal l ’ Inquis iz ione a causa dei  suoi 
costumi. Alof…Doveva essere uno 
degli uomini più potenti della cristianità 
dell’epoca. Per malizia mi sono chiesto 
chi è l’uomo più potente ai nostri giorni? 
La risposta è stata semplice: il Presidente 
degli Stati Uniti.  Prenderebbe le vesti 
di Alof. Essendo i suoi abiti da guerra, 
ho continuato sul tema: un presidente 
guerriero con in mano non lo scettro, ma 
un drone, ed il suo paggio un pashtun… 
Sono stato un Obamamaniaco nel 
2008 in occasione dell’elezione del 
s ignor Obama, ma a lcuni  demoni 
sono r iappars i  da a l lo ra  tanto da 
lasciarmi più malfidente verso lui e il 
suo paese dalle mire criticabili. Questa 
tela “rivendicatrice” rappresenterebbe, 
dunque, la guerra asimmetrica: un 
concetto cinese del quinto secolo con 
cui i media si dilettano dalla guerra in 
Vietnam e poi in  Afghanistan, e che 
permette di mascherare con le parole dei 
conflitti ingiusti.
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Surgical strike
“Lying words”

Osservate la tela del Caravaggio. È bella 
e vi regna una certa confusione. Lo 
spettatore del ventunesimo secolo fatica 
a capire che a terra, in vesti monastiche, 
c’è san Matteo. L’uomo che lo sovrasta, 
quasi nudo, è i l  mercenario che si 
appresta ad ucciderlo. La sua spada, 
nella penombra, non è molto visibile 
tanto che si potrebbe pensare che gli 
tenda la mano.
Io ho invertito i ruoli. L’uomo nudo non 
ha più una spada ma tende la mano ad 
un poveretto ferito a terra. La scena è 
confusa. Degli uomini li circondano e 
degli angeli cercano di intervenire in 
loro aiuto. Sognando davanti a questa 
immagine vi ho visto una scena dopo 
un bombardamento, un’esplosione, un 
attentato.
L’ho utilizzata, dunque, per illustrare il 
formidabile concetto nato dalla guerra 
delle Falkland, poi del Golfo e della 
guerra in Iraq: gli “attacchi chirurgici”, 
eufemismo per parlare delle vittime 
innocenti delle guerre moderne.



La cena in Emmaus

L’opera originale è bella per la sua luce, 
i suoi personaggi ed il loro movimento. 
È un’ opera ed è un momento di vita. 
Certo ho dovuto allontanarmi da una 
tale perfezione ed ho lasciato vagare 
il mio spirito contorto. Mi è sembrato, 
così, che i l Cristo di questo inizio di 
millennio assumesse i tratti di un “papa” 
della tecnologia: Steve Jobs ed i suoi 
discepoli, Anonymus o meno, potevano 
avere l’immagine di una delle dieci più 
grandi fortune del mondo o i contorni 
dei poveri condannati per spionaggio, 
soldati di “sfortuna” torturati sul net.
Ho pensato di “pixel l izzare” i  miei 
acquere l l i  pe r  pura  fan tas ia  e  d i 
proteggere col filo spinato questa libertà.
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Marta e Maria Maddalena

I rimproveri dell’una all’altra davanti allo specchio, si trasformano in una discussione 
madre-figlia davanti al computer. 
Un tema ricorrente nel ventunesimo secolo. 
Il girasole giallo, improbabile aggiunta centrale per dar vita alla tela, fatta per puro piacere: 
non mi piaceva il fiore del Maestro. Un pensiero affettuoso alle mie due protagoniste.



Narciso

Ero caduto in estasi, nella chiesa di san 
Luigi dei Francesi, davanti a questa tela 
sublime.
La guardo, la ingrandisco, la giro in tutti 
i sensi, il computer me lo permette.
Questa tela mi trasporta verso le linee di 
Hermann Hesse, cerco Boccadoro nei 
riflessi del giovane uomo. Questa tela è 
bella e sensuale, la spalla teneramente 
sollevata…
È una tela r icca di mil le r i f lessioni: 
sull’arte, sull’io e il dubbio, e forse anche 
sull’amore.
E se Narciso fossi io? Si può immaginare 
un Narciso diverso da se stessi?
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Salomè e la testa del Battista 
(Londra)

Questa scena biblica mi permetterà 
d i  c i t a re  anco ra  una  vo l t a  i l  m io 
psichiatra…Salomè prende i tratti della 
mia figlia maggiore. Io sarei il decapitato 
della situazione! Un po’ per gioco un 
po’ perché la Salomè del Caravaggio 
è bella, bella quasi quanto la mia figlia 
primogenita. Mantengo i lineamenti delle 
vecchie. Mi piacciono cosi tanto i volti 
delle comparse del Maestro.
Spero di riuscire a dare forza e forse 
anche violenza a questa scena macabra 
con i miei schizzi. Ritorno varie volte sulle 
immagini per rilevarne i contorni.



L’incoronazione di spine

Una scena dura. Non ci metterei del colore. I bruti tengono il Cristo.
La forza della scena è nelle loro mani. Il chiaroscuro permette così bene di concentrarsi 
sull’essenziale. Qualche linea, i contorni, le macchie. L’oro contrasta l’inchiostro di china…
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La Madonna dei Palafrenieri
La scena del Caravaggio sembra una scena di famiglia, 
almeno fintanto che non si scorgono i due piedi 
sovrapposti che schiacciano il serpente. La luce che 
accarezza il viso di Maria, cade sul ventre del bimbo 
e sul suo piccolo  sesso, è cruda, quasi violenta. Mi 
chiedo se nel ruolo di Maria non ci fosse forse una 
prostituta, assunta dal pittore? La tela fece scandalo 
all’epoca? Il pittore ha lasciato nell’ombra il serpente. 
Il piede del bimbo che guida quello dalla madre mi 
scuote. È un gioco che tutti i genitori hanno fatto con i 
loro bambini, piede sotto-piede sopra, senza relazione 
con la pericolosità del serpente che potrebbe ferire 
mortalmente uno dei due.
Osservo questa magnifica tela che mi cattura e mi 
lascia senza parole per la sua perfezione. Forse i 
personaggi sono fin troppo tranquilli in rapporto alle 
reazioni violente che di solito provocano le vipere. 
È dopo un po’ che il mio spirito riesce ad evadere. 
La scena potrebbe svolgersi in un bosco, e poco a 
poco vedo spuntare alberi dalle forme umane…Sono 
sobrio, nessuna sostanza mi altera ed influisce sul 
mio desiderio di dipingere, sulla mia visione. Maria, il 
bimbo e la serva rinascono in forma vegetale, ed io 
mi ricordo, mentre il mio pensiero vaga, passando dal 
mio lavoro e l’opera del maestro, di quella gallerista 
a cui avevo mostrato una tela di dieci metri e che, 
assai poco interessata al mio lavoro, ma educata, non 
trovava le parole per rimandarmi gentilmente a casa. 
Dopo un gelido silenzio, imbarazzante per entrambi, 
si era infine espressa: “Certo si vede che lei ama gli 
alberi!” Commento assurdo ed inopportuno, ma che 
almeno poneva fine alla mia tortura. Si, mi piacciono 
gli alberi. Sviluppano la mia immaginazione, ne amo 
il portamento e la corteccia, la luce e la forza. Questi 
personaggi sono alberi!



Una tela che richiama la Pietà, il Cristo sembra un morto finalmente pacificato . Si può 
morire con dei tratti cosi dolci? Il dolore dei personaggi emerge dal gioco delle mani che, 
muovendosi,  esprimono lo sconforto della scena. Si viene certamente riempiti di sentimenti 
forti e contraddittori quando si trasporta il corpo molle e scivoloso di un uomo morto, una 
massa inerte.
Io non sento questo peso. Dipingerò queste mani e questi corpi pallidi rappresentati in modo 
sublime dal Caravaggio. La morte è confusa e agitata, così saranno le mie linee. Le mani 
debbono esprimere l’angoscia, l’urgenza del dolore.
La tela del Caravaggio mi sembra annunciare la nascita del cinema: le luci, il cast con primi e 
secondi attori e la scenografia, con questo attore secondario che esagera …(il personaggio 
che regge le gambe del Cristo). È ad un cortometraggio che si assiste! Ci si immagina il prima 
e si indovina il dopo…semplicemente geniale!!

La deposizione
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Conversione di san Paolo (Odescalchi)

È una scena che amo perché legata alla tela di San Paolo a Santa Maria del Popolo.
Ma i personaggi non mi commuovono. Il cavallo si muove in modo confuso e San Paolo, a 
terra, ha il corpo di un cinquantenne che nel ventunesimo secolo ha smesso con lo sport. 
Sembra minacciarmi, mi ci riconosco, non mi piace. Non più di questo soldato barbuto ed 
armato. Invece gli angeli mi attirano di più. A furia di guardare e riguardare la tela mi viene voglia 
di invertire i ruoli. I cavalli diventano uomini e gli uomini diventano cavalli. Mi rendo conto che 
così si rafforza l’assurda brutalità della scena. Per un ateo come me gli angeli ed i martiri sono 
difficilmente credibili. In più ho un passato “scientifico” che blocca le mie credenze. Invece 
recepisco appieno la violenza e la confusione imposta a questi uomini, i santi. Rappresentarli 
con un viso equino e mani e piedi umani è per me cercare di rappresentare la cattiveria e la 
violenza assurda, l’inumanità o la disumanizzazione.



Conversione di san Paolo

Il progetto di un omaggio a Caravaggio 
spostato nel tempo era un progetto 
che  m i  persegu i tava  da  25  ann i . 
Si stenterebbe forse a credere che la 
gran parte di questo lavoro è stata 
nell’osservazione, a volte attiva, altre 
del tutto passiva (come nel sogno) 
delle tele del maestro? Nella maggior 
parte dei casi un’ osservazione dai libri 
di arte: con il libro sulle ginocchia ho 
spesso divagato: “e se….?”
Un ultimo “e se…” : “e se la scena di 
questo san Paolo si svolgesse in un 
bosco? E se i personaggi fossero rami, 
pietre, foglie; e se la luce proveniente 
dall’alto cadesse su questa radura u
mana…?
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Vocazione di San Matteo

L a  t e l a  d e l  C a r a v a g g i o  è  b e l l a , 
straordinariamente bella, così bella da 
intimidire. Ci si immagina il maestro 
inco l la re ,  ne l la  Roma de l  16es imo 
secolo, carta oleata sulle finestre del 
suo studio, poi, facendovi un buco, 
far venir fuori un raggio di luce che, da 
sinistra a destra, avrebbe illuminato i 
personaggi.
Questa tela, con la sua incomparabile 
abi l i tà è un insegnamento per tutt i i 
pittori venuti dopo il Caravaggio. A furia 
di guardarla, e dopo aver provato un 
sentimento misto di venerazione ed 
impotenza, forse di gelosia, decido di 
svincolarmi dal genio creatore. Ma 
io dipingo da otto mesi, ogni giorno 
o quasi, su e a volte contro questo 
maestro. Ho bisogno di prendere aria.
San Matteo sarà come un bonus, la 
ciliegina sulla  mia torta, la affronterò 
nelle ultime settimane, dopo essermi 
occupato di altri progetti.
L a  c o m p o s i z i o n e  d e l l a  s c e n a  è 
interessante: cinque uomini sedut i 
a tavola,  t ra cui  san Matteo,  sono 
chiamati da Cristo e da un apostolo. 
Ma il personaggio centrale, quello che 
la rende sublime, è la luce. Spazza la 
tela da destra a sinistra, illumina volti e 
mani, vivifica.
Questa tela mi ha ispirato una sequenza 
di tre altre tele:

A n g e l a  D a v i s  e  A u n g  S a n  S u  K i 
c h i e d o n o  a g l i  u o m i n i  i l l u s t r i  d e l 
ventunes imo seco lo dove d iavo lo 
hanno nascosto il bosone di Higgs…?
L’ idea è stata quel la d i  sost i tu i re i 
personaggi del 17esimo secolo con volti 
importanti del 21esimo. Per realizzare 
l’ idea ho fatto un gioco/sondaggio/
dibattito tra i miei amici. Tra le regole 
del gioco vi era l’obbligo di scegliere 
personaggi positivi e quindi di escludere 
t i ranni  ed a l t r i  d i t tator i  che hanno 
segnato il nostro secolo. Le proposte 
sono state tante. Un’altra regola era 
che i volti fossero facili da riconoscere 
non essendo io Caravaggio!. Avevo 
dunque bisogno di personaggi semplici 
e caratteristici.
Lasc io  a l lo  spet ta to re  i l  t empo d i 
va lu tare  la  sce l ta ,  mi  scuso con i 
personaggi non rappresentat i ,  che 
sono tanti,  e vi devo confessare che 
non sono un bravo giocatore: ho fatto 
le regole e ho giocato nel lo stesso 
tempo…

i grandi indimenticabili del ventunesimo 
secolo
Ci trovate dentro i personaggi che mi 
hanno fatto venire voglia di disegnare, 
dipingere e ridere. Tarzan e Superman 
sostituiscono Cristo ed il suo apostolo. 
Invece, a tavola, i geniali personaggi dei 
fumetti si confondono e ho fatto fatica 
a limitarne la scelta. Come escludere il 
grande Puffo, Blueberry, Lucky Luke e 
la celebre coccinella di Marcel Gotlib? 
Cos ì  ho  r i tag l i a to  lo ro  un  p icco lo 
posto arrischiandomi a modificare la 
composizione caravaggesca.

Se non ci fosse più niente…..
….ritornare agli alberi: se in questa luce 
non ci fosse più alcun personaggio, 
solo gli alberi sarebbero sopravvissuti. 
Un paesaggio da fine del mondo
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Lumière, le rayon tombe à dix huit heures du col de Palomere
Effleure l’épaule du Canigou, soulève les cumulus, la mer 
De nuages et glisse sur la plaine et s’engouffre, tonnerre 
Les ombres grandissent s’al longent, les ors
Sont partout dans les verts sur les bois, dedans et dehors
Dans les vitres embuées, un spot, un éclair obscure 
Décadence du jour qui  meurt ,  amère
Les photons se bousculent, éclatent, les éclaboussures
Dansent sur la vitre rebondissent sur les chiures 

De mouches pour provoquer la densité, l’ombre
Et chanter sur les reflets qui partout inondent. Sombre
Âpreté de l’aube. Douceur d’un soir, après la vie la mort
Vérité du jour mensonge des nuits, à tort.
Ces feux et le halo mangent les ténèbres la nuit
Célèbre la vie défonce le spleen et l’ennui
C’est la force du peintre qui meurt de ses envies
L’étincelle qui anime la toile et donne vie
A ses noirceurs ses désirs inassouvis
Homo gay pédé, génial, précurseur
Fallait des couilles pour déjouer les procureurs
Marqué au fer rouge, pourchassé, par l’inquisition
Seul le génie pouvait un temps survivre aux persécutions
Quelques protecteurs contre les accusations
Le protégèrent de ses propres provocations
Les putes et les clodos étaient ses cherubins, ses modèles
Plût au ciel qu’il soit fidèle, suprême caractériel
Colérique, orgueilleux fier comme un démiurge
Bouillant d’ indignations et des envies qui urgent
En mille six cent dix fallait ce talent qui s’insurge
Pour survivre à l’enfer religieux et aux purges.

Il canalisait le soleil lourd et cru de Rome 
Extirpait du modèle le meilleur de l’homme
Avec du papier huilé pour que la lumière sonne
Sur le détail d’une scène qui étonne
L’ocre et le jaune réveille et teinte
D’or et de jour la partie de carte éteinte.
Soudain la vérité, son intensité et sa subtilité.
Paul désarçonné est tombé de son cheval
Dont la croupe est sur lignée par un fanal
Pierre martyrisé sur sa croix souffre, il a mal
Dans cette position inhumaine atroce anormale.
Thomas touche du doigt, il est vraiment incrédule
Narcisse dans une contemplation sans fin s’adule,
Et Judith soutenue par sa servante vielle et ridée,
Décapite pour de vrai c’est pas une idée,
La baudruche Holopherne, bien vite évidée. 
La bave et le sang, la laideur et la grimace
Humanité glauque sordide et tenace
Ont permis au monde de découvrir des réalités.
Enfin sur une plage pour un amour, un duel querelleur
L’ empêche de fuir et c’est sur le sable que l’heure
De sa mort  sonne. Michelangelo Merisi
Saigne sur cette plage de Toscane et meurt ici.

Caravage



Introduction

C a r a v a g e  m ’ e s t  t o m b é 
dessus  en  1990.  J ’é ta i s 
alors un jeune « peintrinaire » 
instal lé dans le sud de la 
France. Le peintrinaire est 
cette espèce bizarre qui a un 
travail sérieux et rigoureux la 
journée et qui soigne ses 
névroses et ses obsessions 
l a  n u i t  e n  m a c u l a n t  d e 
p a u v re s  f e u i l l e s  e t  d e s 
toi les innocentes. En fait,  
j’exerçais l’art vétérinaire de 
j o u r  e t  j e  m ’ e s s a y a i s  à 
l ’ar t  tout court  en soi rée. 
C’est ce noël-là que je reçus 
un livre: Caravage, le clair 
obscur.  Je découvra is  le 
génie. Page après page la 
perfection m’aveuglait. Quel 
choc ! La science absolue de 
l ’ é c l a i r a g e ,  l a  m i s e  e n 

scène, le dessin et jusqu’au 
cho ix  des modèles.  Tout 
était parfait, insurpassable et 
d’une intelligence exquise. 
Je recevais une gif le et le 
souffle de cette perfection 
à quatre siècles d’intervalle. 
C’est dire s’il avait du talent 
et le bras long!
Comment peindre après un 
tel maître? Il est déjà difficile 
de s’affranchir des carcans 
familiaux, des routes toutes 
tracées par la société. Ne 
pas succomber sous le poids 
des contraintes, exister par 
soi même. Que je convoque 
Freud ou Vishnou, personne 
ne me donnait de réponse. 
Analyse ou introspect ion, 
c’était l’angoisse. Mais c’est 
na tu re l l emen t ,  l e  t emps 
passant que s’imposèrent 
la vie et le plaisir. Je furetais 
dans les musées, galeries et 
tous les centres artistiques 
pour confronter son œuvre 
à celle d’autres créateurs. 
Aucun n’avait son talent et 
s a  m o d e r n i t é .  P o u r t a n t 
beaucoup ava ient  osé et 
produit. Quelques uns avaient 
eu du succès et finalement 
bien peu étaient morts des 
conséquences d’un talent 
insuff isant. Alors pourquoi 
ne pas suivre mon chemin. 
Je n’avais rien à redouter, 
j ’ a v a i s  d e s  e n v i e s  d e s 
projets des plaisirs. L´eau et
 l’aquarelle m’apportaient une 
joie proche de la glisse, une 
intensité érotique.

Je n’avais r ien à faire des 
juges et des galeristes, des
professeurs ou des censeurs. 
Je faisais à l’envie et selon 
mes rêves. Mais Caravage 
m’attendait.

I l  m’a t tenda i t  au  dé tour 
d ’une  escapade à  Rome 
e n  2 0 1 0 .  M o i s  d e  m a i , 
printemps joyeux bruissant 
dans les branches du parc… 
Descendant les marches, 

arrivé piazza del popolo. La 
sonorité de cette adresse 
m’avait séduit. Les labiales 
q u ’ i m p o s e  c e t t e  p i a z z a 
charment d’emblée l’oreille 
française. Santa Maria del 
popolo, piazza del popolo 
quelle musique ! Quelle envie 
! C’est dans l’église Santa 
Maria del popolo qu’il s’était 
tapi. Les guides touristiques 
m’avaient prévenu. Il sera là 
dans l’ombre respectueuse 
accompagné  des  o rs  e t 
de  l ’ encens .  Un  tou r i s t e 
glissait des pièces dans une 
minuterie. La lumière se fit, 
j’étais ébloui. Saint Paul sous 
son cheval se protège des 
coups de sabots et la croupe 
éclairée de l’équidé illumine 
la toile. En face, Saint Pierre, 
tête à l’envers, subit son 
martyr. Sa peau blanchâtre 
est presque surexposée. La 
croix est soulevée par des 
forcenés dont la gestuelle et 
la masse sombre soulignent 
le martyr.

L a  l u m i è re  s e  t u t .  D a n s 
l’obscurité de l’église, sur ma 
rétine et dans mon cerveau 
pers is ta ient  les  to i les  e t 
leurs densités lumineuses. 
L’émotion se renouvela à 
l ’ég l ise des f rançais et  à 
la vil la Borghèse. Si j’étais 
tombé dans les toiles de cette 
mygale divine et géniale, je 
saurai tisser ma pelote avec 
son fi l . C’est du moins le 
vœu que je prononçais en ce 
beau mois de mai.
Regardant dans les l ieux 
historiques les toiles sublimes, 
mon esprit baguenaudait. Qui 
serait Caravage au vingtième 
siècle? Assurément il n’aurait 
p l u s  à  r é p o n d r e  d e  s a  
sexualité. Mais l’orgueilleux, 
le colérique, que ferait il ? 
Serait-il un institutionnel de 
l ’art  moderne? Sûrement 
pas! Un cubiste cher aux 
investisseurs? Je l’imaginais 
p lus comme un f ier  ovni , 

p récu rseu r  d ’une  fo rme 
artistique actuelle; tagueur 
noc tambu le  pou rsu i v i  à 
Moscou par  l a  po l i ce  ou 
auteur de bande dessinée 
interdit en Chine. Peut-être 
m ê m e  c a r i c a t u r i s t e 
p o u r c h a s s é  p o u r  s e s 
transgressions. Il utiliserait 
des stylos bille, de l’encre, des 
bombes aérosol et brûlerait 
ses toiles lors d’happening 
dantesques. Blogueur sur le 
net  possédant un réseau 
interdit, de la toi le encore 
net, toujours de la toi le. I l 
pe i nd ra i t  avec  son  sang 
et  sa merde un s ièc le de 
civ i l isat ion ou la barbar ie 
avait atteint les sommets de 
l’histoire. Et il rirait. Il rirait 
de lui et de ce monde où il 
n’aurait probablement pas 
sa place.
Mon esprit errait, revisitant 
chacune de  ces  œuvres 
maîtresses et suivant Pierre 
Desproges je me souvenais 
sa différence subti le entre 
la névrose et la psychose. 
Le névrosé sait que deux 
et deux font quatre et cela le 
plonge dans l’ennui le plus 
s o m b r e ,  t a n d i s  q u e  l e 
psychotique croit que deux 
et deux font cinq, ce qui le 
réjouit au plus haut point. Je 
décidais d’éviter la névrose. 
Tenter d’atteindre la maîtrise 
absolue du Caravage me 
condu i ra i t  assurément  à 
u n e  a s s i d u i t é  e t  d e s 
entraînements névrotiques 
avec une faible probabilité 
d’atteindre un résultat d’un 
que lconque  i n té rê t .  Pa r 
c o n t r e  e n t r e r  d a n s  u n 
système cohérent qui me 
sera propre et qui ne fait 
qu’évoquer le maître et ses 
thématiques, pourra avoir un 
intérêt. Je décidais donc de 
rire avec les fous.
Ma techn ique sera auss i 
é lo ignée que possib le de 
celle du maître. Je surferai 
sur l’eau, jetant mes couleurs 

au hasard des projections 
et labourerai pour donner à 
cette intuition une cohérence. 
J’emploierai les nouveautés 
que les créateurs successifs 
ont mises à ma disposition: 
bande dess inée,  gra f f i t i , 
stylo Bic. J’userai de simples 
instruments. Je ferai…
Nous étions en 2009 à Rome 
au mois de mai, la lumière 
a v a i t  e n c o r e  q u e l q u e s 
incidences hivernales et les 
odeurs des parcs appelaient 
déjà au plaisir et à la vie. Je 
savais que je reviendrai.

Martyr de saint Paul

J’avais gardé de mes lectures 
le souvenir de cette croupe 
inondée de lumière .  Ces 
fesses équines sont uniques. 
Par contre, j’ai eu à soigner 
des chevaux plus menaçants. 
Ce tableau me permet de 
donner une réinterprétation 
de l’œuvre. C’est un cheval 
à trois têtes qui menace saint 
Pau l  de  p i é t i nemen t .  Je 
conserve les  mains et  la 
protection du cavalier déchu. 
Les tâches donnent vie à 
ma toile. Je me suis introduit 
dans le projet sous la forme 
d’un palefrenier. J’ai gardé 
d u  t a b l e a u  d u  M a î t re  l a 
position en défense de saint 
Paul à terre. Mais les mains 
sont dédoublées et le martyre 
roule sur lui-même, flou et en 
mouvement emprunté aux 
dessinateurs des bandes 
dessinées.

Saint Paul noir et blanc

C e t t e  f o i s ,  j e  r e s p e c t e 
l a  p o s i t i o n  d o n n é e  p a r 
Caravage. Le cheval présente 
sa croupe.  Le drame est 
dans le mouvement et dans 
les rais de lumière. L’encre 
de chine, les taches et le trait 
me permet de m’approprier 
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le thème. Laisser les traits 
a l l e r,  t r ava i l l e r  dans  l es 
transparences de taches.

Saint François en 
méditation.

L’épaule avec la bure trouée 
que lèche la lumière. Position 
humble agenouillée, favorable 
à la méditation. La toile est 
calme, la lumière magnifique. 
C o m m e n t  é v o q u e r  l e 
bouillonnement intérieur? La 
permanence de la pensée, 
de la croyance? Faire évoluer 
la scène avec la pensée du 
p e r s o n n a g e ,  c o m m e  l e 
p e r m e t t e n t   l e s  c a s e s 
empruntées  aux  bandes 
dessinées?

Le martyre de Saint Pierre 

Je reste plus près de la toile 
de Caravaggio. Présence des 
taches qui me permettent 
d ’échapper  au  gén ie  du 
Maître. Le ventre blafard de 
Saint pierre et l’effort pour 
soulever la croix et pendre 
pieds en l’air le martyre. Ma 
fieffée Morgane, 12 ans au 
moment de la réal isat ion, 
commence à trouver triste la 
thématique choisie. Elle me 
l e  d i t .  E l l e  voud ra i t  que 
je  rev ienne  à  l a  cou leur. 
Pourtant je me sens b ien 
dans cette folie renaissante.

Le martyre de Saint Pierre

C’est ce tableau qui  m’a 
initié au Caravage. Celui-ci 
et le martyre de Saint Paul. 
Découverte de la lumière 
d iagona le  qu i  t raverse le 
tableau, la peau lumineuse 
du  mar ty r  e t  l es  masses 
sombres qui soul ignent le 
mouvemen t .  Ce  t ab l eau 
mont re  par  ses  c la i r s  e t 
suggère dans l ’obscuri té. 

Mains et pieds signif iants. 
Notre vingtième siècle aurait 
peut-être illustré plus crûment 
la violence de ce thème. 
Bacon ou Munsch n’auraient 
p a s  p e r m i s  à  c e  S a i n t 
Pierre de mourir les traits 
imperturbables.
J ’ a i  s o u h a i t é  a v e c  c e s 
t ro i s  v i sages  évoquer  l a 
permanence de la douleur 
et la diff iculté, même pour 
un saint homme, de mourir. 
E v o q u e r  l a  d u r é e  d e  c e 
passage.
Les taches représentent le 
chaos et le hasard, métaphore 
de la vie. La  peinture cherchant 
peut-être à organiser mon 
bouillonnement, mes idées.

Première toile, aquarelle et 
stylo bille. Simple et pas cher. 
Le stylo, trouvaille évidente et 
géniale du siècle passé. Des 
tâches et de l’eau, l’aquarelle 
et une bombe aérosol pour la 
densité.

La mort de Marie

La toi le du Caravage est 
très émouvante, l’angle sous 
lequel est montrée la défunte 
am p l i f i e  l e  s e n t i m e n t 
d’abandon. Les personnages 
qui part icipent au drame 
sont effondrés. Ce sont leurs 
mains qui disent leur douleur. 
El l e s  s o r t e n t  d e  z o n e s 
ombragées et exposent la 
détresse.
J’a i  u t i l i s é  u n  m o d è l e 
personnel qui m’émeut en 
respectant les dispositions 
des assistants.

Le Sacrifice d’Isaac

En regardant la toi le je 
m’imaginais dans le rôle 
d’Abraham. Puis dans celui 
d’ I saac .  I n suppo r t ab l e . 
Comment songer tuer son 
propre fils, comment penser 

être victime de son père? 
Impossible de suivre le dictat 
d’un dieu vengeur. Absurde 
de jouer le rô le du f idè le 
croyant qui va sacrifier son 
fils. Cette parabole que les 
religions monothéistes ont 
utilisée me semble odieuse. 
Chimérique aussi d’imaginer 
au vingt et unième siècle ce 
dieu Jaloux. Il verrait de suite 
l’assemblée des internautes 
se lever pour faire à son 
e n c o n t r e  u n e  p é t i t i o n 
on-line !
Je décidais de créer un 
dieu sympathique, fumeur de 
havane et forcément noir, 
par ces temps de racismes 
sournois. Je lui ai donné les 
traits de  Bob Marley, dieu du 
reggae, cool et non violent.
Pour traiter la violence qui 
s u r g i t  d e  l a  s c è n e  d e 
Caravage, je choisis l’humour, 
la forme est une bande 
dessinée. Les moutons y 
prennent un rôle important, 
au fond ce sont eux qui 
sub i ron t  l ’ immo la t i on  e t 
l’holocauste.

L’extase de Saint François

Que se passe t’il avant de 
s’agenouiller? Quel homme 
tombe en extase? Quel le 
liberté le mystique peut-il avoir 
dans les mailles de la vie?
Trois pet i ts personnages, 
empruntés à l’animation, qui 
évoluent vers la concentration 
de la pensée.

Saint François en extase

Cette émotion peut-elle être 
calme et permanente? Sa 
force trouble n’est elle pas 
violence?
Evoque r  l e  t umu l t e  e t  l a 
pamoison ou le dél i re. 
Brou i l l e r  l a  s imp l i c i t é  e t 
l’ordre de la toile du Maître. 
Le jeu des mains qui s’entre 

aident ou tombent.

La flagellation du Christ

Je voulais un christ qui ne 
soit pas une image d’Epinal. 
Un prisonnier rasé, le visage 
ma r q u é  p a r  l ’ e f f o r t ,  u n 
chr ist  qui  aura i t  pu être à 
Guantanamo, dans un goulag 
ou dans n’importe quel le 
prison de n’importe quel état 
d’injustice. Il ne peut pas 
être  blond et n’a pas un nez 
aquilin. Sa souffrance est 
humaine et permanente et il 
pourrait être hagard, lâché 
par les siens.

Christ à la colonne

La position et la beauté du 
corps. Il ressort un érotisme 
trouble de cette scène. 
L’abdomen du Christ et le 
drap qui souligne la zone 
pubienne. Une toile sublime. 
Je reprends deux toiles ayant 
le même thème que je range 
dans des cases.
 

Judith et Holopherne

La to i le  du Caravage me 
sé d u i t  e t  m e  r é j o u i t . 
Séduction due à sa beauté, 
sa mise en scène et bien sûr 
son éclairage. Joie dans le 
visage ridé de la vieille qui 
a vraiment une trogne de 
second rôle. Joie aussi de 
voir la  tête de Judith, sa 
moue un peu dégoûtée et 
toute à la fois hautaine. Je 
prends le rôle d’Holopherne 
et garde les traits de la vieille. 
Mes taches rouge sang 
animent la toile.

David et Goliath

I l me semblait amusant de 

me mettre dans la peau du 
vaincu, que l’on me coupe 
la tête. L’ami Freud s’invitant 
dans la toile, ce serait mon 
fils qui jouerait le rôle de 
David. Il faut bien tuer le 
pè re !  C ’ e s t  a i n s i  q u ’ a u 
travers de cette toile du 
21ème siècle, un clin d’œil 
est fait à une invention du 
vingtième (la psychanalyse), 
avec pour support une toile 
du seizième.

Triptyque sur les mots :

Les slogans et tags sont 
des créations importantes 
du  v i ng t i ème ,  j e  vou l a i s 
utiliser cette  manière, pour 
dire quelques unes de mes 
indignations.

Colateral victim
“Lying words”

L’ e n f a n t e l e t  p e i n t  p a r 
Caravage semble paisible 
et tendrement endormi. En 
fait, i l  avait été chercher 
le bébé à la morgue pour 
l’ut i l iser comme modèle. 
Instrumentalisation à des fins 
artistiques que l’on pourra 
juger tantôt horrible tantôt 
fantastique, particulièrement 
pour l’époque. J’ai voulu 
reprendre le bébé tel que le 
maître l’avait positionné, et 
comme lui instrumentaliser 
l’image mais à d’autres fins. 
Les mots par lent  d ’eux 
même. Les autres bébés de 
la scène sont personnels. J’ai 
éprouvé le besoin d’entourer 
le sujet de Caravage de mes 
en fan ts  pour  l eu r  rendre 
u n  h o m m a g e  e t  a u s s i 
convoquant papi Freud, pour 
les citer entre autres victimes 
collatérales de la vie, de leurs 
p a r e n t s ,  d e s  p a s s i o n s 
a r t i s t i q u e s .  U n e  t e n d re 
pensée leur soit adressée.
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Asymmetric war
“Lying words”

Prince de l’ordre de Malte, 
i l  éta i t  le  protecteur d’un 
Caravage pourchassé par 
l’inquisition en raison de ses 
mœurs.
Alof  devai t  être un des 
hommes les plus puissants 
de la chrétienté à l’époque. 
Par malice je me demandais 
quel homme était à l’heure 
actuelle le plus puissant. J’ai 
choisi le président des États 
Unis. Il prendrait les habits 
d’Alof. Ces habits étaient 
guerriers, je poursuivais sur 
le  t h è m e ,  u n  p r é s i d e n t 
guerrier portant non pas un 
sceptre mais un drone, son 
page ayant pris les traits 
du pachtoune. J’avais été 
obamaniaque en 2008 lors 
de l’élection de monsieur 
Obama. Mais des démons 
apparus depuis me laissant 
p lus méf iant  de son pays 
aux visées douteuses, cette 
to i l e  r e v e n d i c a t r i c e  e s t 
l’asymmetric war : un concept 
chinois du cinquième siècle 
dont les médias se délectent 
d e p u i s  l e  V i e t n a m  o u 
l’Afghanistan, et qui permet 
de masquer verbeusement 
des conflits injustes.

Surgical strike
“Lying words”

La toile du Caravage est 
superbe et il y règne une 
c e r t a i n e  c o n f u s i o n .  L e 
spectateur du v ingt ième 
siècle a du mal à comprendre 
que c’est saint Mathieu 
qui est à terre dans ses 
vêtements monastiques. 
L’homme qui le surplombe 
quasi nu est le mercenaire 
qui s’apprête à le tuer. Son 
épée dans la pénombre 
n’est pas très visible et on 
peut penser qu’il lui tend la 
main.

J’ai inversé les rôles. L’homme 
nu n’a plus d’épée et donne la 
main à un malheureux blessé à 
terre. La scène est une scène 
de confusion. Des hommes 
sont autour et des anges 
tentent de leur venir en aide. 
Rêvant devant cette image, je 
voyais une scène consécutive 
à un bombardement, une 
explosion, un attentat.
Je l’utilisais donc pour illustrer 
ce concept formidable, issu de 
la guerre des Malouines, puis 
du Golf et de la guerre d’Irak: 
les frappes chirurgicales - 
surgical Strikes. Euphémisme 
pour par ler des vict imes 
innocentes des guerres 
modernes.

Le repas d’Emaus

L’œuvre initiale est magistrale 
p a r  s a  l u m i è r e ,  s e s 
p e r s o n n a g e s  e t  l e u r s 
mouvements. C’est une 
œuvre et aussi un moment 
de vie. Je devais oublier de 
cette perfection. Je laissais 
mon esprit retors divaguer. Il 
m’apparut que le christ de ce 
début de millénaire prenait 
les traits d’un pape de la 
technologie, Steve Jobs. 
Ses disciples, Anonymous, 
ou  pas  pouva ien t  avo i r 
la figure de l’une des plus 
grosses fortunes du monde 
ou les traits de malheureux 
condamnés pour espionnage, 
soldats d’infortune, torturés 
sur le net.
Je décidais de « pixéliser » 
mes aquarelles par pure 
fantaisie et de barbeler cette 
liberté.

Marthe et Marie Madeleine

Les reproches de l’une à 
l’autre devant la psyché, se 
transforment en une querelle 
mère-fille devant l’ordinateur. 
Un thème bien courant au 

vingt et unième siècle. Le 
tournesol jaune au centre, 
surprenant collage, pour 
que vive la toile. Seulement 
par plaisir, je n’aimais pas la 
fleur du Maître. Une pensée 
affectueuse à mes deux 
protagonistes.

Narcisse

J’étais tombé en admiration 
à l’église des français devant 
cette toile sublime.
Je la regarde, l’agrandis, la 
tourne dans tous les sens, 
l’ordinateur le permet. 
Cette toile m’emporte dans 
les lignes d’Herman Hess, je 
cherche Goldmund dans le 
ref let du jeune homme. 
Cette toile est gracieuse et 
sensuelle, l’épaule tendrement 
révélée. Elle est riche d’un 
million de réflexions sur l’art, 
sur le moi et le doute, sur 
l’amour aussi, peut être.
Et si ce Narcisse c’était moi? 
Peut-on env isager autre 
Narcisse que soi-même?

Salomé présentant la tête 
de Saint Jean Baptiste

Cette scène biblique me 
permet encore de convoquer 
mon psy. Salomé prenant 
c’est une évidence les traits 
de ma fille aînée. Je suis le 
décapité de l’histoire! Par 
jeu et par ce qu’elle est belle 
la  Salomé de Carravaggio, 
presqu’autant que ma fifille. 
Je conserve les traits de la 
vieille. J’aime tant les visages 
des seconds rôles du maître!
J’espère donner de la vigueur, 
sinon de la violence, à cette 
scène macabre avec mes 
éclaboussures. Je reviens sur 
des zones projetées deux ou 
trois fois pour faire renaître 
des contours.

Christ et la couronne 
d’épines

Une scène sévère. J’y mets 
peu de couleur. Les brutes 
tiennent le Christ. La force 
de la scène est dans les 
mains des uns et des autres. 
Essayer comme le clair-obscur 
le permet si bien de révéler 
les détails, d’aller à l’essentiel. 
Quelques lignes, des traits et 
des tâches. L’or s’oppose à 
l’encre de chine.

Marie et l’enfant au serpent

La scène du Caravage est 
familiale tant qu’on ne voit 
pas ces pieds superposés 
qui écrasent le reptile. La 
lumière qui lèche le visage de 
Marie et tombe sur le ventre 
de l’enfant et son petit sexe, 
est crue, assez violente. Je 
me questionne. Qui a joué 
le rôle de Marie ? Etait-ce une 
d e s  p r o s t i t u é e s  q u e  l e 
peintre embauchait? La toile 
a-t-el le fait scandale? Le 
peintre a laissé le serpent 
moins visible. Le jeu du pied 
de l’enfant qui guide celui 
de sa mère, m’émeut. Jeu 
que tous les parents ont joué 
pied dessus pied dessous 
avec leurs enfants, sans 
relation avec la dangerosité 
du serpent qui pourrait 
mortellement blesser l’un 
d’eux. J’observe cette toile 
magnifique qui me retient 
mais dans sa perfection je n’y 
trouve aucun commentaire. 
Peut être les personnages 
sont ils bien tranquilles par 
r a p p o r t  a u x  r é a c t i o n s 
violentes de répulsion que 
suggèrent les vipères. C’est 
après un certa in temps 
que mon esprit s’évade. 
La scène a lieu en forêt et 
peu à peu je vois naître des 
arbres aux formes humaines. 
J e  s u i s  s o b re .  A u c u n e 
substance n’influe sur mon 

désir de peindre ma vision. 
Marie, l’enfant et la servante 
vont renaître sous la forme 
v é g é t a l e .  M o n  c e r v e a u 
erre entre mon travai l et 
l’œuvre du maître. J’aime les 
arbres. Une galeriste à qui 
j’avais montré une toile de 
dix mètres et qui très peu 
intéressée par mon boulot, 
mais polie, ne trouvait pas 
de commentaire pour me 
renvoyer gent iment dans 
mes foyers. Après un silence, 
gênant pour nous deux, 
s’éta i t  enf in écr ié :  vous 
au moins on voit que vous 
aimez les arbres! Absurde et 
inopportun, mais qui mettait 
fin à ma torture. Oui j’aime 
les arbres. Ils hantent mon 
imagination. J’en aime le 
port et l’écorce, la lumière 
et la force. Ces personnages 
sont des arbres!

Descente de croix

Une toile qui évoque la Pietà, 
le Christ semble un mort 
apaisé. Peut-on mourir avec 
des traits si doux?
La douleur des acteurs est 
dans le jeu des mains qui 
volent autour de la scène 
expr imant une détresse. 
On est  forcément  rempl i 
d e  s e n t i m e n t s  f o r t s  e t 
contradictoires quand on 
orte le corps mou et glissant 
d’un individu, masse inerte. 
Je ne ressens pas ce poids 
fuyant vers la mort .  Je 
peindra i  ces mains et  ce 
corps blanc subl imement 
évoqué par Caravage. La 
m o r t  e s t  c o n f u s e  e t 
broui l lonne, mes traits le 
se ront  auss i .  Les  ma ins 
doivent dire la détresse, 
l’urgence de la douleur.
La to i le  du Caravage me 
semble annoncer l’avènement 
du cinéma. Les éclairages, le 
casting avec des premiers 
et second rôles et la mise 
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en scène, avec cet acteur 
de second rôle qui sur-joue 
(le personnage qui tient les 
jambes du Christ). C’est un 
court métrage auquel on 
assiste ici, on en imagine 
l’avant et devine l’après.
C ’ e s t  t o u t  s i m p l e m e n t 
génia l !

Martryr de  saint Paul

Une scène que j’aime parce 
qu’elle est liée à la toile de 
S a i n t  P a u l  q u ’ a c c u e i l l e 
l ’ég l ise Santa Mar ia del 
popolo.
Mais les personnages ne 
m’émeuvent pas. Le cheval 
mène une action confuse 
et le Saint Paul à terre a le 
physique du cinquantenaire 
qui au vingt et unième siècle 
aurait arrêté le sport. Il me 
menace, je m’y reconnais, je 
ne l’aime pas. Pas plus que 
ce soldat barbu et armé. 
Par contre les anges ont 
une jolie interaction. A force 
de voir cette toile me vient 
l’idée d’intervertir les rôles. 
L e s  c h e v a u x  s o n t  d e s 
hommes et  les hommes 
deviennent des chevaux. Je 
me rends compte que cela 
renforce la brutalité absurde 
de la scène. Pour l’athée 
que je suis les anges et les 
martyrs sont difficilement 
crédibles. D’autant moins 
que j’ai un passé scientifique 
qui borne mes croyances. 
P a r  c o n t r e ,  j e  p e r ç o i s 
pleinement les violences 
et la confusion imposée à 
ces hommes qui font les 
Saints.  Les représenter 
avec un visage équin et des 
mains et des pieds c’est 
essayer de représenter la 
méchanceté et la violence 
absurde, l’inhumanité ou la 
déshumanisation.

Conversion de Saint Paul

Le projet d’un hommage 
décalé à Caravage est un 
trava i l  qu i  me tena i l l a i t 
depuis plus de vingt cinq 
ans. Me croira-t-on si je 
révèle que la plus grande 
part de ce boulot aura résidé 
dans l’observation parfois 
active parfois parfaitement 
passive (propre au rêve) des 
toiles du Maître. Le support 
aura été le plus souvent les 
reproductions dans les livres 
d’art. Le livre posé sur les 
genoux, j’ai souvent divagué 
avec des: et si… ?
Ce dernier «et si »: Et si la 
scène de ce Saint Paul se 
passait dans une forêt? Et si 
les personnages étaient des 
branches, des cailloux et 
des feuilles? Et si la lumière 
venant du haut tombait sur 
cette clairière humaine?

Conversion de Saint
Mathieu.

La toile de Caravaggio est 
par fa i tement splendide. 
Elle l’est tel lement qu’elle 
en est intimidante. On 
imagine le Maître coller 
dans la Rome du 16ème 
siècle, des papiers huilés 
sur les fenêtres de son 
atelier puis, ménageant un 
t rou provoquer le rayon 
lumineux qui, de gauche à 
d r o i t e ,  i r r a d i e r a  l e s 
personnages.
Cette toile, avec son savoir 
faire incomparable, est une 
leçon pour tous les peintres 
qui ont suivi Caravage. A force 
de la regarder, après avoir 
subi un sentiment teinté de 
vénération et d’impuissance, 
peut-être d’envie, je décidais 
de m’affranchir de ce génie 
tutélaire. J’ai peint depuis 
huit mois tous les jours ou 
presque, sur, avec et parfois 
contre ce Maît re.  Saint-

Mathieu c’est l’extra-balle, la 
cerise sur mon gâteau. 

Angela Davis et Aung San 
demandant aux hommes 
il lustres du vingtième 
siècle où ils ont bien 
pu cacher le Boson de 
Higgs?

L’idée était de remplacer 
les personnages du 17ème 
siècle par des visages 
importants du vingtième. 
J’ai pour cela fait un jeu/ 
sondage/débat, avec des 
amis. Dans les règles du 
jeu il y avait la nécessité 
impérative de représenter 
des personnes aimables. 
Etaient exclus les tyrans et 
a u t r e s  d i c t a t e u r s  q u i 
o n t  m a r q u é  l e  s i è c l e . 
Les  p ropos i t i ons  f u ren t 
nombreuses. Autre règle, il 
fallait que les visages soient 
un peu faciles à reconnaître 
car n’est pas Caravage qui 
veut. Il me fallait donc des 
gens aimables et singuliers.
Je laisse au spectateur le 
loisir d’apprécier la sélection 
et je m’excuse auprès des 
très nombreux oubliés. Je 
dois l’avouer, je suis mauvais 
joueur : c’est moi qui édictait 
les règles et jouait en même 
temps.

Les grands du vingtième 
inoubliables.

Y figurent les personnages 
qui m’ont donné envie de 
dessiner peindre et  r i re. 
Ta r z a n  e t  S u p e r m a n 
remplacent le Christ et son 
apôtre par contre à la table, 
les personnages géniaux de 
la BD se bousculent. J’ai eu 
des difficultés à limiter mon 
choix. Comment exclure 
le Grand Schtroumpf, 
Blueberry, Lucky Luke et 
la géniale coccinelle de 
Marcel Gotl ib. Je leur ai 
donc ménagé une petite 

place quitte à bousculer la 
composition caravagienne.

S’il n’y avait plus rien.

Revenir aux arbres. Si dans 
cette lumière i l  n’y avait 
plus de personnage. Seuls 
les arbres auraient survécu. 
Ambiance de fin du monde.
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