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INTRODUZIONE

Caravaggio mi € piombato addosso nel
1990. Allora ero un giovane pittorucolo
che viveva nel sud della Francia.

Il “pittorucolo” & questa specie bizzarra
che durante il giorno ha un lavoro serio e
regolare ma di notte cura le sue nevrosi
ed ossessioni riempiendo di macchie
delle tele innocenti. In effetti esercitavo
I'arte veterinaria di giorno e mi dedicavo
all’arte tout court la sera Fu per il Natale
di quell’anno che ricevetti un libro:
Caravaggio il chiaroscuro. Scoprii il genio.
Pagina dopo pagina la perfezione mi
accecava. Fu uno choc. Mi trovavo
di fronte alla perfezione scientifica del

chiaroscuro: dalla luce, la scena, il
disegno fino alla scelta dei modelli.
Tutto era perfetto, insuperabile e di una
intelligenza squisita. Ricevevo lo schiaffo
e la carezza di una tale perfezione a 4
secoli di distanza. Accidenti, che talento
e che braccio lungol!

Come dipingere dopo un tale maestro?
E’ gia difficile affrancarsi dai vincoli
comuni delle strade gia tutte tracciate
dalla societa. Non soccombere sotto
il peso degli obblighi: esistere in sé
stessi. Che io mi appellassi a Freud o a
Vishnu, nessuno era in grado di darmi
risposte. Analisi o introspezione, era
I’angoscia piu totale. Ma con il passar
del tempo, naturalmente, furono la
vita ed il piacere che si fecero strada.
Frugavo nei musei, nelle gallerie ed in
tuttii centri d’arte per confrontare la sua
opera a quella di altri artisti. Nessuno
aveva il suo talento e la sua modernita.
Eppure molti avevano avuto coraggio
e prodotto opere, alcuni avevano
avuto successo e alla fine ben pochi
erano quelli morti per le conseguenze
di uno scarso talento. E allora perché
non seguire la mia strada? Non avevo
niente da temere. Avevo desideri,
progetti, piaceri. L'acqua e I'acquerello
mi davano una gioia vicina al piacere
erotico.

Non m’importava dei giudici, dei galleristi,
dei professori 0 dei censori. lo seguivo le
mie voglie ed i miei desideri.

Ma mi aspettava Caravaggio.

Mi aspettava al varco di una gita a Roma
nel 2009. Maggio, gioiosa primavera che
fremeva tra i rami del parco....scendendo
i gradini arrivo in Piazza del Popolo.
La sonorita di questo nome mi aveva
sedotto, il labiale imposto da questo
“piazza” che affascina immediatamente
I’'orecchio francese. Santa Maria
del Popolo, Piazza del Popolo... che
musica, che piacere... Si era nascosto

nella chiesa di Santa Maria del Popolo.
Le guide turistiche mi avevano avvertito,
lo avrei trovato li, nellombra rispettosa
accompagnata accompagnata dagli ori
e dall’incenso. Un turista infilava monete
per I'illuminazione, la luce apparve,
ero senza parole. San Paolo caduto
da cavallo si proteggeva dai colpi degli
zoccoli mentre la groppa luminosa del
cavallo illuminava la tela. Nella nicchia di
fronte san Pietro, a testa in giu, subiva il
martirio, la pelle pallida, quasi troppo, la
croce sollevata da uomini frenetici i cui
gesti e corpi oscuri evidenziano il martirio.
La luce si spegne. Nell’oscurita della
chiesa, nel mio occhio e nel mio cervello
rimangono impresse le tele e i loro
chiaroscuri. L'emozione si ripete nella
chiesa di San Luigi dei Francesi e a Villa
Borghese. Ero caduto prigioniero nelle tele
di questa tarantola divina, speravo solo di
saper tessere la mia tela con il suo filo .
Almeno questo era I'augurio che mi facevo
in quel bel mese di maggio. Guardando nei
loro luoghi storici queste sublimi tele il mio
spirito fantasticava.

Chi sarebbe Caravaggio nel ventesimo
secolo? Sicuramente non dovrebbe piu
rispondere della sua sessualita, ma che fine
farebbe I'orgoglioso, il collerico? Sarebbe
un esponente convenzionale dell’arte
moderna? Certamente no! Un cubista caro
agli investitori? Lo immaginavo piuttosto
come un fiero ufo, precursore di una forma
artistica contemporanea; tagger
nottambulo ricercato a Mosca dalla
polizia, o autore di fumetti vietati in Cina,
0 anche caricaturista perseguitato per le
sue trasgressioni. Utilizzerebbe penne biro,
inchiostro spray e brucerebbe le sue tele in
occasione di un ritrovo dantesco. Blogger
sul net, con una rete vietata...a dipingere,
sempre e comunque a dipingere...
Dipingerebbe con sangue e sudore un
secolo di civilizzazione in cui la barbarie
ha raggiunto i vertici e fatto la storia.



E riderebbe. Riderebbe di se stesso e di
questo mondo in cui non avrebbe,
probabilmente, spazio.

[l mio spirito vagava ripercorrendo
ognuna di queste opere madri e, con
Pierre Desproges, riflettevo sulla
differenza tra un nevrotico ed uno
psicotico: il nevrotico sa che
sicuramente due piu due fanno quattro
e questa verita lo fa cadere nella noia piu
cupa. Lo psicotico, invece, crede che
due piu due facciano cinque, cosa che lo
rallegra tantissimo.

Decidevo, cosi, di evitare la nevrosi.
Cercare di raggiungere il controllo
totale, quasi scientifico, del Caravaggio,
mi avrebbe certamente condotto ad
una abitudine e ad un coinvolgimento
nevrotico con una bassissima possibilita
di raggiungere un risultato minimamente
interessante.

Invece entrare in un sistema coerente, a
me affine e che si limitasse ad evocare
il maestro e le sue tematiche, potrebbe
avere un senso ed un suo significato.
Decisi dunque di mettermi dalla parte
dei folli, degli psicotici.

La mia tecnica sarebbe rimasta il piu
lontano possibile da quella del
maestro. Avrei surfato sull’acqua
utilizzando liberamente i miei colori e
avrei lavorato cercando di dare
coerenza a questa intuizione. Poi avrei
utilizzato le tecniche nuove che dli
artisti successivi hanno messo a mia
disposizione: fumetti, graffiti, inchiostro.
Usero strumenti semplici, realizzero
qualcosa...E la vita scorrera col passare
delle luci e dei giorni.

Eravamo nel 2009 a Roma, nel mese
di maggio. La luce aveva ancora
qualche sfumatura invernale e gli
odori dei parchi richiamavano gia la
vita e i suoi piaceri. Sapevo che sarei
tornato.




Conversione di San Paolo

Avevo conservato dalle mie letture il
ricordo di questa groppa investita di
luce. | glutei sono unici. Nel mio lavoro
di veterinario, devo dire, ho curato
comunque cavalli piu minacciosi.
Questa tela mi permetteva di offrire una
reinterpretazione dell’opera: un cavallo
a tre teste che minaccia san Paolo di
schiacciarlo. Ho mantenuto le mani
e la posa di protezione del cavaliere
disarcionato. Le macchie danno vita
alla mia tela e io sono entrato in questo
progetto come palafreniere. Ho
conservato della tela del maestro la
posizione di difesa di san Paolo a
terra, ma le mani sono raddoppiate
ed Egli rotola su se stesso,
sfumature e movimenti li ho presi in
prestito ai fumettisti.




San Paolo in bianco e nero

Questa volta rispetto la posizione data
dal Caravaggio, il cavallo presenta il
dorso. Il dramma traspare dal movimento
e dai raggi di luce. Linchiostro di china,
le macchie di colore e le linee mi
permettono di entrare nel tema. Lascio
andare le linee, lavoro con la trasparenza
delle macchie.




San Francesco in meditazione

La spalla con il saio bucato che
accarezza la luce. La posizione umile,
in ginocchio, adatta alla meditazione.
La tela & calma, la luce &€ magnifica.
Come rappresentare il combattimento
interiore? La presenza sicura della
fede? Forse sviluppando la scena col
pensiero del protagonista, come nelle
sequenze dei fumetti.




Crocifissione di San Pietro

Resto piuttosto fedele alla tela del Caravaggio. La presenza delle macchie di colore mi

ﬂ . permette di sfuggire al genio del maestro. Il ventre pallido di san Pietro e lo sforzo per sollevare
- la croce e crocifiggere capovolto il martire. La mia maliziosa Morgane, 12 anni, al momento
( -+ della realizzazione (dell’opera) comincia a trovare triste il tema scelto. Me lo dice. Vorrebbe che

A tornassi al colore. Eppure io mi trovo bene in questa follia rinascimentale



Crocifissione di San Pietro

E questa tela che mi ha iniziato al Caravaggio. Questa, insieme al martirio di san Paolo. La
pelle luminosa del martire e le masse corporee cupe che evidenziano il movimento. Questa tela
mostra attraverso le sue luci e suggerisce attraverso le sue ombre. Le mani e i piedi parlano.
Il nostro ventesimo secolo avrebbe forse rappresentato in modo piu crudele la violenza di
questo tema. Bacon o Munch non avrebbero permesso a questo San Pietro di morire con
tratti cosi sereni.

Con questi tre volti ho voluto evocare la permanenza del dolore e della difficolta, anche per un
santo, di morire. Ho voluto evidenziare la durata di questo passaggio.

Alla pittura il compito di manifestare il mio travaglio, le mie idee.

Prima tela, acquarello € penna a sfera, semplice e poco costoso. La penna a sfera, invenzione
luminosa e geniale del secolo scorso. Macchie e acqua: I'acquarello ed una spruzzata di
aerosol(vernice spray) per la densita.



La morte della Vergine

La tela del Caravaggio € commovente. L'angolo in cui € mostrata la (Vergine) defunta ampilifica
il sentimento di abbandono. | personaggi che partecipano al dramma sono affranti. Sono le
loro mani che esprimono il dolore. Fuoriescono dalle zone d’ombra e trasmettono lo sconforto.
Ho utilizzato un modello personale che miemoziona, mi commuove, rispettando la disposizione
di coloro che assistono.
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Il sacrificio di Isacco

Guardando la tela mi sono immaginato nel ruolo di Abramo. Poi in quello di Isacco. Impossibile!
Come solo immaginare di uccidere il proprio figlio, come immaginare di essere vittima del
proprio padre? Impossibile seguire I'ordine di un Dio vendicatore. Impossibile entrare nel ruolo
del credente fedele che sta per sacrificare il proprio figlio. Questa parabola utilizzata
dalle religioni monoteiste mi sembra odiosa. Impossibile anche immaginare, nel ventunesimo
secolo, un Dio cosi geloso. Vedrebbe immediatamente aizzarsi i navigatori di internet per fare
contro di lui una petizione on line. Gli ho dato i contorni di Bob Marley, il dio del reggae,
tranquillo e non violento.

Per rappresentare la violenza che fuoriesce dalla tela del Caravaggio, ho scelto I'umorismo,
attraverso la forma di un fumetto. Le pecore assumono un ruolo importante, in fondo sono
loro, alla fine, a pagare con la morte .



San Francesco in estasi

Puo una tale emozione essere calma e
duratura? La sua forza oscura non &
forse violenza? Richiamare il tumulto
interiore e lo stordimento o il delirio.
Distruggere la semplicita e I'ordine della
tela del maestro. Il gioco di braccia che
sostengono, intrecciandosi, 0 cadono.
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San Francesco in preghiera

Che cosaaccade prima diinginocchiarsi?
Che uomo cade in estasi? Che liberta
pud avere il mistico tra le maglie
della vita?

Tre piccoli personaggi, presiin prestito dai

fumetti d’animazione, che progrediscono ¥

nella concentrazione del pensiero.
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La flagellazione di Cristo

Volevo un Cristo che non fosse
un‘immagine convenzionale. Un
prigioniero senza barba, col viso segnato
dallo sforzo, un Cristo che avrebbe
potuto essere a Guantanamo, o in un
gulag, o in qualsiasi altra situazione
di ingiustizia. Non pu0 essere biondo
e il suo naso non & aquilino. La sua
sofferenza € umana e permanente e
potrebbe essere disorientato, confuso,
abbandonato dai suoi.




La flagellazione di Cristo (Rouen)

La posizione e la bellezza del corpo.
Da questa scena fuoriesce un cupo
erotismo. Il ventre del Cristo e il manto
che copre il bacino. Una tela sublime.
Prendo due tele dallo stesso tema e le
ordino, affiancandole.

14



Giuditta ed Oloferne

La tela del Caravaggio mi seduce e
riempie di gioia. Mi seduce per la sua
bellezza, per la sua messa in scena e,
certo, per la sua luce. La gioia, invece, &
dovuta al viso rugoso della vecchia che
ha davvero un volto da “comparsa”. Gioia
dovuta anche all’espressione di Giuditta,
alla sua smorfia un po’ disgustata ed
insieme altezzosa. 1o assumo il ruolo di
Oloferne e conservo i tratti della vecchia.
Le mie pennellate rosso sangue danno
vita alla tela.

15
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Davide e Golia

Mi sembrava divertente mettermi ancora nei panni del vinto: che mi taglino la testa!l L’amico
Freud che se invitato nella tela sarebbe mio figlio, nel ruolo di Davide. Bisogna ben uccidere
il proprio padre! E cosi che attraverso questa tela del ventunesimo secolo faccio I’occhiolino
ad una invenzione del ventesimo (la psicanalisi), avendo a sostegno una tela del sedicesimo
secolo!



Trittico sulle parole

Gli slogans e i tags sono “invenzioni”
importanti del ventesimo secolo,
ho voluto utilizzare questi modi per
esprimere alcune mie indignazioni.

Colateral victim
“Lying words”

Il fanciullo dipinto dal Caravaggio sembra
tranquillo e teneramente addormentato.
E noto che aveva cercato un bimbo
morto da utilizzare come modello.
Una strumentalizzazione a fini artistici
che si pud giudicare orribile quanto
fantastica, soprattutto all’epoca. lo ho
voluto riprendere il bimbo cosi come
posizionato dal maestro e come lui
utilizzare I'immagine per altri fini. Le
parole parlano da sole. Gli altri bimbi
della scena mi sono familiari. Ho sentito
il bisogno di circondare il soggetto
del Caravaggio con i miei figli, sia per
rendere loro omaggio che per evocare il
caro paparino Freud, per citarli, come
hanno fatto altri, come vittime collateral
della vita, dei loro genitori animati da
passioni artistiche. A loro vada un tenero
pensiero.

17
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Asymmetric war
“Lying words”

Principe dell’Ordine di Malta, era il |
protettore di un Caravaggio perseguitato |
dall’lnquisizione a causa dei suoi
costumi. Alof...Doveva essere uno
degli uomini piu potenti della cristianita
dell’epoca. Per malizia mi sono chiesto
chi & 'uomo pit potente ai nostri giorni?
Larisposta e stata semplice: il Presidente
degli Stati Uniti. Prenderebbe le vesti
di Alof. Essendo i suoi abiti da guerra,
ho continuato sul tema: un presidente |,
guerriero con in mano non lo scettro, ma
un drone, ed il suo paggio un pashtun...
Sono stato un Obamamaniaco nel
2008 in occasione dell’elezione del
signor Obama, ma alcuni demoni
sono riapparsi da allora tanto da
lasciarmi pit malfidente verso lui e il
suo paese dalle mire criticabili. Questa
tela “rivendicatrice” rappresenterebbe,
dunque, la guerra asimmetrica: un
concetto cinese del quinto secolo con
cui i media si dilettano dalla guerra in
Vietnam e poi in Afghanistan, e che
permette di mascherare con le parole dei
conflitti ingiusti.




Surgical strike
“Lying words”

Osservate la tela del Caravaggio. E bella
e vi regna una certa confusione. Lo
spettatore del ventunesimo secolo fatica
a capire che a terra, in vesti monastiche,
c’e san Matteo. 'uomo che lo sovrasta,
quasi nudo, ¢ il mercenario che si
appresta ad ucciderlo. La sua spada,
nella penombra, non & molto visibile
tanto che si potrebbe pensare che gli
tenda la mano.

lo ho invertito i ruoli. L'uomo nudo non
ha piu una spada ma tende la mano ad
un poveretto ferito a terra. La scena &
confusa. Degli uomini li circondano e
degli angeli cercano di intervenire in
loro aiuto. Sognando davanti a questa
immagine vi ho visto una scena dopo
un bombardamento, un’esplosione, un
attentato.

L’ho utilizzata, dunque, per illustrare il
formidabile concetto nato dalla guerra
delle Falkland, poi del Golfo e della
guerra in lraqg: gli “attacchi chirurgici”,
eufemismo per parlare delle vittime
innocenti delle guerre moderne.
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La cena in Emmaus

L'opera originale é bella per la sua luce,
i suoi personaggi ed il loro movimento.

E un’ opera ed & un momento di vita.
Certo ho dovuto allontanarmi da una
tale perfezione ed ho lasciato vagare
il mio spirito contorto. Mi € sembrato,
cosl, che il Cristo di questo inizio di
millennio assumesse i tratti di un “papa”
della tecnologia: Steve Jobs ed i suoi
discepoli, Anonymus 0 meno, potevano
avere I'immagine di una delle dieci piu
grandi fortune del mondo o i contorni
dei poveri condannati per spionaggio,
soldati di “sfortuna” torturati sul net.

Ho pensato di “pixellizzare” i miei
acquerelli per pura fantasia e di
proteggere col filo spinato questa liberta.




Marta e Maria Maddalena

ke ()
; . \
. ;& | ® 1 | rimproveri dell’'una all’altra davanti allo specchio, si trasformano in una discussione

w madre-figlia davanti al computer.
? ﬂf i Un tema ricorrente nel ventunesimo secolo.
Il girasole giallo, improbabile aggiunta centrale per dar vita alla tela, fatta per puro piacere:
non mi piaceva il fiore del Maestro. Un pensiero affettuoso alle mie due protagoniste.
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Narciso

Ero caduto in estasi, nella chiesa di san
Luigi dei Francesi, davanti a questa tela
sublime.

La guardo, la ingrandisco, la giro in tutti
i sensi, il computer me lo permette.
Questa tela mi trasporta verso le linee di
Hermann Hesse, cerco Boccadoro nei
riflessi del giovane uomo. Questa tela e
bella e sensuale, la spalla teneramente
sollevata...

E una tela ricca di mille riflessioni:
sull’arte, sull’io e il dubbio, e forse anche
sull’amore.

E se Narciso fossi io? Si pud immaginare
un Narciso diverso da se stessi?

P,




Salome e la testa del Battista
(Londra)

Questa scena biblica mi permettera
di citare ancora una volta il mio
psichiatra...Salomé prende i tratti della
mia figlia maggiore. lo sarei il decapitato
della situazione! Un po’ per gioco un
po’ perché la Salome del Caravaggio
e bella, bella quasi quanto la mia figlia
primogenita. Mantengo i lineamenti delle
vecchie. Mi piacciono cosi tanto i volti
delle comparse del Maestro.

Spero di riuscire a dare forza e forse
anche violenza a questa scena macabra
con i miei schizzi. Ritorno varie volte sulle
immagini per rilevarne i contorni.

23



L’incoronazione di spine

. Una scena dura. Non ci metterei del colore. | bruti tengono il Cristo.

La forza della scena é nelle loro mani. Il chiaroscuro permette cosi bene di concentrarsi

. sul’essenziale. Qualche linea, i contorni, le macchie. L' oro contrasta I'inchiostro di china...



La Madonna dei Palafrenieri

La scena del Caravaggio sembra una scena di famiglia,
almeno fintanto che non si scorgono i due piedi
sovrapposti che schiacciano il serpente. La luce che
accarezza il viso di Maria, cade sul ventre del bimbo
e sul suo piccolo sesso, & cruda, quasi violenta. Mi
chiedo se nel ruolo di Maria non ci fosse forse una
prostituta, assunta dal pittore? La tela fece scandalo
al’epoca? Il pittore ha lasciato nel’ombra il serpente.
Il piede del bimbo che guida quello dalla madre mi
scuote. E un gioco che tutti i genitori hanno fatto con i
loro bambini, piede sotto-piede sopra, senza relazione
con la pericolosita del serpente che potrebbe ferire
mortalmente uno dei due.

Osservo questa magnifica tela che mi cattura e mi
lascia senza parole per la sua perfezione. Forse i
personaggi sono fin troppo tranquilli in rapporto alle
reazioni violente che di solito provocano le vipere.
E dopo un po’ che il mio spirito riesce ad evadere.
La scena potrebbe svolgersi in un bosco, e poco a
poco vedo spuntare alberi dalle forme umane...Sono
sobrio, nessuna sostanza mi altera ed influisce sul
mio desiderio di dipingere, sulla mia visione. Maria, il
bimbo e la serva rinascono in forma vegetale, ed io
mi ricordo, mentre il mio pensiero vaga, passando dal
mio lavoro e I'opera del maestro, di quella gallerista
a cui avevo mostrato una tela di dieci metri e che,
assai poco interessata al mio lavoro, ma educata, non
trovava le parole per rimandarmi gentilmente a casa.
Dopo un gelido silenzio, imbarazzante per entrambi,
si era infine espressa: “Certo si vede che lei ama dli
alberi!” Commento assurdo ed inopportuno, ma che
almeno poneva fine alla mia tortura. Si, mi piacciono
gli alberi. Sviluppano la mia immaginazione, ne amo
il portamento e la corteccia, la luce e la forza. Questi
personaggi sono alberi!

25



26

La deposizione

Una tela che richiama la Pieta, il Cristo sembra un morto finalmente pacificato . Si pud
morire con dei tratti cosi dolci? Il dolore dei personaggi emerge dal gioco delle mani che,
muovendosi, esprimono lo sconforto della scena. Si viene certamente riempiti di sentimenti
forti e contraddittori quando si trasporta il corpo molle e scivoloso di un uomo morto, una
massa inerte.

lo non sento questo peso. Dipingerd queste mani e questi corpi pallidi rappresentati in modo
sublime dal Caravaggio. La morte & confusa e agitata, cosi saranno le mie linee. Le mani
debbono esprimere I'angoscia, I'urgenza del dolore.

La tela del Caravaggio mi sembra annunciare la nascita del cinema: le luci, il cast con primi e
secondi attori e la scenografia, con questo attore secondario che esagera ...(il personaggio
che regge le gambe del Cristo). E ad un cortometraggio che si assiste! Ci si immagina il prima
e si indovina il dopo...semplicemente geniale!!
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Conversione di san Paolo (Odescalchi)

E una scena che amo perché legata alla tela di San Paolo a Santa Maria del Popolo.

Ma i personaggi non mi commuovono. Il cavallo si muove in modo confuso e San Paolo, a
terra, ha il corpo di un cinquantenne che nel ventunesimo secolo ha smesso con lo sport.
Sembra minacciarmi, mi ci riconosco, non mi piace. Non piu di questo soldato barbuto ed
armato. Invece gli angeli mi attirano di piu. A furia di guardare e riguardare la tela mi viene voglia
di invertire i ruoli. | cavalli diventano uomini e gli uomini diventano cavalli. Mi rendo conto che
cosi si rafforza I'assurda brutalita della scena. Per un ateo come me gli angeli ed i martiri sono
difficimente credibili. In piu ho un passato “scientifico” che blocca le mie credenze. Invece
recepisco appieno la violenza e la confusione imposta a questi uomini, i santi. Rappresentarli
CON un Viso equino e mani e piedi umani € per me cercare di rappresentare la cattiveria e la
violenza assurda, I'inumanita o la disumanizzazione.
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Conversione di san Paolo

Il progetto di un omaggio a Caravaggio
spostato nel tempo era un progetto
che mi perseguitava da 25 anni.
Si stenterebbe forse a credere che la
gran parte di questo lavoro ¢ stata
nell’osservazione, a volte attiva, altre
del tutto passiva (come nel sogno)
delle tele del maestro? Nella maggior
parte dei casi un’ osservazione dai libri
di arte: con il libro sulle ginocchia ho
spesso divagato: “e se....?”

Un ultimo “e se...” : “e se la scena di
questo san Paolo si svolgesse in un
bosco? E se i personaggi fossero rami,
pietre, foglie; e se la luce proveniente
dall’alto cadesse su questa radura u
mana...?
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Vocazione di San Matteo

La tela del Caravaggio ¢ bella,
straordinariamente bella, cosi bella da
intimidire. Ci si immagina il maestro
incollare, nella Roma del 16esimo
secolo, carta oleata sulle finestre del
suo studio, poi, facendovi un buco,
far venir fuori un raggio di luce che, da
sinistra a destra, avrebbe illuminato i
personaggi.

Questa tela, con la sua incomparabile
abilita € un insegnamento per tutti i
pittori venuti dopo il Caravaggio. A furia
di guardarla, e dopo aver provato un
sentimento misto di venerazione ed
impotenza, forse di gelosia, decido di
svincolarmi dal genio creatore. Ma
io dipingo da otto mesi, ogni giorno
0 quasi, su e a volte contro questo
maestro. Ho bisogno di prendere aria.
San Matteo sara come un bonus, la
ciliegina sulla mia torta, la affrontero
nelle ultime settimane, dopo essermi
occupato di altri progetti.

La composizione della scena ¢
interessante: cinque uomini seduti
a tavola, tra cui san Matteo, sono
chiamati da Cristo e da un apostolo.
Ma il personaggio centrale, quello che
la rende sublime, € la luce. Spazza la
tela da destra a sinistra, illumina volti e
mani, vivifica.

Questa tela mi ha ispirato una sequenza
di tre altre tele:

Angela Davis e Aung San Su Ki
chiedono agli uomini illustri del
ventunesimo secolo dove diavolo
hanno nascosto il bosone di Higgs...?
L’'idea e stata quella di sostituire i
personaggi del 17esimo secolo con volti
importanti del 21esimo. Per realizzare
I'idea ho fatto un gioco/sondaggio/
dibattito tra i miei amici. Tra le regole
del gioco vi era I’obbligo di scegliere
personaggi positivi e quindi di escludere
tiranni ed altri dittatori che hanno
segnato il nostro secolo. Le proposte
sono state tante. Un’altra regola era
che i volti fossero facili da riconoscere
non essendo io Caravaggio!l. Avevo
dunque bisogno di personaggi semplici
e caratteristici.

Lascio allo spettatore il tempo di
valutare la scelta, mi scuso con i
personaggi non rappresentati, che
sono tanti, e vi devo confessare che
non sono un bravo giocatore: ho fatto
le regole e ho giocato nello stesso
tempo...

i grandi indimenticabili del ventunesimo
secolo

Ci trovate dentro i personaggi che mi
hanno fatto venire voglia di disegnare,
dipingere e ridere. Tarzan e Superman
sostituiscono Cristo ed il suo apostolo.
Invece, a tavola, i geniali personaggi dei
fumetti si confondono e ho fatto fatica
a limitarne la scelta. Come escludere il
grande Puffo, Blueberry, Lucky Luke e
la celebre coccinella di Marcel Gotlib?
Cosi ho ritagliato loro un piccolo
posto arrischiandomi a modificare la
composizione caravaggesca.

Se non ci fosse pil niente.....
....ritornare agli alberi: se in questa luce
non ci fosse piu alcun personaggio,
solo gli alberi sarebbero sopravvissuti.
Un paesaggio da fine del mondo
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Caravage

Lumiére, le rayon tombe a dix huit heures du col de Palomere
Effleure I'épaule du Canigou, souléve les cumulus, la mer
De nuages et glisse sur la plaine et s’engouffre, tonnerre
Les ombres grandissent s’allongent, les ors

Sont partout dans les verts sur les bois, dedans et dehors
Dans les vitres embuées, un spot, un éclair obscure
Décadence du jour qui meurt, ameére

Les photons se bousculent, éclatent, les éclaboussures
Dansent sur la vitre rebondissent sur les chiures

De mouches pour provoquer la densité, 'ombre

Et chanter sur les reflets qui partout inondent. Sombre
Apreté de I'aube. Douceur d’un soir, apres la vie la mort
Vérité du jour mensonge des nuits, a tort.

Ces feux et le halo mangent les ténébres la nuit
Célebre la vie défonce le spleen et I'ennui

C’est la force du peintre qui meurt de ses envies
L’étincelle qui anime la toile et donne vie

A ses noirceurs ses désirs inassouvis

Homo gay pédé, génial, précurseur

Fallait des couilles pour déjouer les procureurs

Marqué au fer rouge, pourchassé, par I'inquisition

Seul le génie pouvait un temps survivre aux persécutions
Quelques protecteurs contre les accusations

Le protégerent de ses propres provocations

Les putes et les clodos étaient ses cherubins, ses modéles
PIGt au ciel gu’il soit fidéle, supréme caractériel
Colérique, orgueilleux fier comme un démiurge

Bouillant d” indignations et des envies qui urgent

En mille six cent dix fallait ce talent qui s’insurge

Pour survivre a I'enfer religieux et aux purges.

Il canalisait le soleil lourd et cru de Rome

Extirpait du modéle le meilleur de ’'homme

Avec du papier huilé pour que la lumiére sonne
Sur le détail d’'une scéne qui étonne

L'ocre et le jaune réveille et teinte

D’or et de jour la partie de carte éteinte.

Soudain la vérité, son intensité et sa subtilité.

Paul désarconné est tombé de son cheval

Dont la croupe est sur lignée par un fanal

Pierre martyrisé sur sa croix souffre, il a mal

Dans cette position inhumaine atroce anormale.
Thomas touche du doigt, il est vraiment incrédule
Narcisse dans une contemplation sans fin s’adule,
Et Judith soutenue par sa servante vielle et ridée,
Décapite pour de vrai ¢’est pas une idée,

La baudruche Holopherne, bien vite évidée.

La bave et le sang, la laideur et la grimace
Humanité glauque sordide et tenace

Ont permis au monde de découvrir des réalités.
Enfin sur une plage pour un amour, un duel querelleur
L’ empéche de fuir et c’est sur le sable que I'heure
De sa mort sonne. Michelangelo Merisi

Saigne sur cette plage de Toscane et meurt ici.
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Francais

Introduction

Caravage m’est tombé
dessus en 1990. J’étais
alors un jeune « peintrinaire »
installé dans le sud de la
France. Le peintrinaire est
cette espece bizarre quia un
travail sérieux et rigoureux la
journée et qui soigne ses
névroses et ses obsessions
la nuit en maculant de
pauvres feuilles et des
toiles innocentes. En fait,
j’exergais I'art vétérinaire de
jour et je m’essayais a
I’art tout court en soirée.
C’est ce noél-la que je regus
un livre: Caravage, le clair
obscur. Je découvrais le
génie. Page apres page la
perfection m’aveuglait. Quel
choc | La science absolue de
I”’éclairage, la mise en

scéne, le dessin et jusqu’au
choix des modeles. Tout
était parfait, insurpassable et
d’une intelligence exquise.
Je recevais une gifle et le
souffle de cette perfection
a quatre siecles d'intervalle.
C’est dire s’il avait du talent
et le bras long!

Comment peindre apres un
tel maitre? Il est déja difficile
de s’affranchir des carcans
familiaux, des routes toutes
tracées par la société. Ne
pas succomber sous le poids
des contraintes, exister par
soi méme. Que je convoque
Freud ou Vishnou, personne
ne me donnait de réponse.
Analyse ou introspection,
c’était 'angoisse. Mais c’est
naturellement, le temps
passant que s’imposeérent
la vie et le plaisir. Je furetais
dans les musées, galeries et
tous les centres artistiques
pour confronter son ceuvre
a celle d’autres créateurs.
Aucun n’avait son talent et
sa modernité. Pourtant
beaucoup avaient osé et
produit. Quelques uns avaient
eu du succes et finalement
bien peu étaient morts des
conséquences d’un talent
insuffisant. Alors pourquoi
ne pas suivre mon chemin.
Je n’avais rien a redouter,
j’avais des envies des
projets des plaisirs. L'eau et
I’aquarelle m’apportaient une
joie proche de la glisse, une
intensité érotique.

Je n’avais rien a faire des
juges et des galeristes, des
professeurs ou des censeurs.
Je faisais a I'envie et selon
mes réves. Mais Caravage
m’attendait.

Il m’attendait au détour
d’une escapade a Rome
en 2010. Mois de mai,
printemps joyeux bruissant
dans les branches du parc...
Descendant les marches,

arrivé piazza del popolo. La
sonorité de cette adresse
m’avait séduit. Les labiales
qu’impose cette piazza
charment d’emblée ['oreille
frangaise. Santa Maria del
popolo, piazza del popolo
quelle musique ! Quelle envie
I C’est dans I'église Santa
Maria del popolo qu’il s’était
tapi. Les guides touristiques
m’avaient prévenu. Il sera la
dans I'ombre respectueuse
accompagné des ors et
de I’encens. Un touriste
glissait des pieces dans une
minuterie. La lumiere se fit,
j’étais ébloui. Saint Paul sous
son cheval se protége des
coups de sabots et la croupe
éclairée de I'équidé illumine
la toile. En face, Saint Pierre,
téte a I'envers, subit son
martyr. Sa peau blanchatre
est presque surexposeée. La
croix est soulevée par des
forcenés dont la gestuelle et
la masse sombre soulignent
le martyr.

La lumiere se tut. Dans
I’obscurité de I'église, sur ma
rétine et dans mon cerveau
persistaient les toiles et
leurs densités lumineuses.
L’émotion se renouvela a
I’église des francais et a
la villa Borghese. Sij’étais
tombé dans les toiles de cette
mygale divine et géniale, je
saurai tisser ma pelote avec
son fil. C’est du moins le
VCeu que je pronongais en ce
beau mois de mai.

Regardant dans les lieux
historiques les toiles sublimes,
mon esprit baguenaudait. Qui
serait Caravage au vingtieme
siecle? Assurément il n’aurait
plus a répondre de sa
sexualité. Mais I'orgueilleux,
le colérique, que ferait il ?
Serait-il un institutionnel de
I’art moderne? SOrement
pas! Un cubiste cher aux
investisseurs? Je I'imaginais
plus comme un fier ovni,

précurseur d’une forme
artistique actuelle; tagueur
noctambule poursuivi a
Moscou par la police ou
auteur de bande dessinée
interdit en Chine. Peut-étre
méme caricaturiste
pourchassé pour ses
transgressions. Il utiliserait
des stylos bille, de I'encre, des
bombes aérosol et brllerait
ses toiles lors d’happening
dantesques. Blogueur sur le
net possédant un réseau
interdit, de la toile encore
net, toujours de la toile. Il
peindrait avec son sang
et sa merde un siecle de
civilisation ou la barbarie
avait atteint les sommets de
I'histoire. Et il rirait. Il rirait
de lui et de ce monde ou il
n’aurait probablement pas
sa place.

Mon esprit errait, revisitant
chacune de ces ceuvres
maitresses et suivant Pierre
Desproges je me souvenais
sa différence subtile entre
la névrose et la psychose.
Le névrosé sait que deux
et deux font quatre et cela le
plonge dans I’ennui le plus
sombre, tandis que le
psychotique croit que deux
et deux font cing, ce qui le
réjouit au plus haut point. Je
décidais d’éviter la névrose.
Tenter d’atteindre la maitrise
absolue du Caravage me
conduirait assurément a
une assiduité et des
entrainements névrotiques
avec une faible probabilité
d’atteindre un résultat d’un
quelconque intérét. Par
contre entrer dans un
systeme cohérent qui me
sera propre et qui ne fait
qu’évoquer le maitre et ses
thématiques, pourra avoir un
intérét. Je décidais donc de
rire avec les fous.

Ma technique sera aussi
éloignée que possible de
celle du maitre. Je surferai
sur I'eau, jetant mes couleurs

au hasard des projections
et labourerai pour donner a
cetteintuition une cohérence.
J’emploierai les nouveautés
que les créateurs successifs
ont mises a ma disposition:
bande dessinée, graffiti,
stylo Bic. J’'userai de simples
instruments. Je ferai...

Nous étions en 2009 a Rome
au mois de mai, la lumiere
avait encore quelques
incidences hivernales et les
odeurs des parcs appelaient
déja au plaisir et a la vie. Je
savais que je reviendrai.

Martyr de saint Paul

J’avais gardé de mes lectures
le souvenir de cette croupe
inondée de lumiere. Ces
fesses équines sont uniques.
Par contre, j’ai eu a soigner
des chevaux plus menacants.
Ce tableau me permet de
donner une réinterprétation
de I'ceuvre. C’est un cheval
a trois tétes qui menace saint
Paul de piétinement. Je
conserve les mains et la
protection du cavalier déchu.
Les taches donnent vie a
ma toile. Je me suis introduit
dans le projet sous la forme
d’un palefrenier. J’ai gardé
du tableau du Maitre la
position en défense de saint
Paul a terre. Mais les mains
sont dédoublées et le martyre
roule sur lui-méme, flou et en
mouvement emprunté aux
dessinateurs des bandes
dessinées.

Saint Paul noir et blanc

Cette fois, je respecte
la position donnée par
Caravage. Le cheval présente
sa croupe. Le drame est
dans le mouvement et dans
les rais de lumiere. L'encre
de chine, les taches et le trait
me permet de m’approprier



le théme. Laisser les traits
aller, travailler dans les
transparences de taches.

Saint Francois en
méditation.

’épaule avec la bure trouée
que leche la lumiere. Position
humble agenouillée, favorable
a la méditation. La toile est
calme, la lumiére magnifique.
Comment évoquer le
bouillonnement intérieur? La
permanence de la pensée,
de la croyance? Faire évoluer
la scéne avec la pensée du
personnage, comme le
permettent les cases
empruntées aux bandes
dessinées?

Le martyre de Saint Pierre

Je reste plus pres de la toile
de Caravaggio. Présence des
taches qui me permettent
d’échapper au génie du
Maitre. Le ventre blafard de
Saint pierre et I'effort pour
soulever la croix et pendre
pieds en l'air le martyre. Ma
fieffée Morgane, 12 ans au
moment de la réalisation,
commence a trouver triste la
thématique choisie. Elle me
le dit. Elle voudrait que
je revienne a la couleur.
Pourtant je me sens bien
dans cette folie renaissante.

Le martyre de Saint Pierre

C’est ce tableau qui m’a
initié au Caravage. Celui-ci
et le martyre de Saint Paul.
Découverte de la lumiere
diagonale qui traverse le
tableau, la peau lumineuse
du martyr et les masses
sombres qui soulignent le
mouvement. Ce tableau
montre par ses clairs et
suggere dans I’obscurité.

Mains et pieds signifiants.
Notre vingtieme siecle aurait
peut-étre illustré plus criment
la violence de ce théme.
Bacon ou Munsch n’auraient
pas permis a ce Saint
Pierre de mourir les traits
imperturbables.

J’ai souhaité avec ces
trois visages évoquer la
permanence de la douleur
et la difficulté, méme pour
un saint homme, de mourir.
Evoquer la durée de ce
passage.

Les taches représentent le
chaos et le hasard, métaphore
delavie. La peinture cherchant
peut-étre a organiser mon
bouillonnement, mes idées.

Premiere toile, aquarelle et
stylo bille. Simple et pas cher.
Le stylo, trouvaille évidente et
géniale du siecle passé. Des
taches et de I'eau, I'aquarelle
et une bombe aérosol pour la
densité.

La mort de Marie

La toile du Caravage est
trés émouvante, I'angle sous
lequel est montrée la défunte
amplifie le sentiment
d’abandon. Les personnages
qui participent au drame
sont effondrés. Ce sont leurs
mains qui disent leur douleur.
Elles sortent de zones
ombragées et exposent la
détresse.

J'ai utilisé un modele
personnel qui m’émeut en
respectant les dispositions
des assistants.

Le Sacrifice d’lsaac

En regardant la toile je
m’imaginais dans le rdle
d’Abraham. Puis dans celui
d’lsaac. Insupportable.
Comment songer tuer son
propre fils, comment penser

étre victime de son pére?
Impossible de suivre le dictat
d’un dieu vengeur. Absurde
de jouer le réle du fidele
croyant qui va sacrifier son
fils. Cette parabole que les
religions monothéistes ont
utilisée me semble odieuse.
Chimérique aussi d’imaginer
au vingt et unieme siecle ce
dieu Jaloux. Il verrait de suite
I'assemblée des internautes
se lever pour faire a son
encontre une pétition
on-line !

Je décidais de créer un
dieu sympathique, fumeur de
havane et forcément noir,
par ces temps de racismes
sournois. Je lui ai donné les
traits de Bob Marley, dieu du
reggae, cool et non violent.
Pour traiter la violence qui
surgit de la scene de
Caravage, je choisis I'numour,
la forme est une bande
dessinée. Les moutons y
prennent un réle important,
au fond ce sont eux qui
subiront I'immolation et
I’holocauste.

L’extase de Saint Francois

Que se passe t'il avant de
s’agenouiller? Quel homme
tombe en extase? Quelle
liberté le mystique peut-il avoir
dans les mailles de la vie?
Trois petits personnages,
empruntés a I’'animation, qui
évoluent vers la concentration
de la pensée.

Saint Francois en extase

Cette émotion peut-elle étre
calme et permanente? Sa
force trouble n’est elle pas
violence?

Evoquer le tumulte et la
pamoison ou le délire.
Brouiller la simplicité et
I'ordre de la toile du Maitre.
Le jeu des mains qui s’entre

aident ou tombent.

La flagellation du Christ

Je voulais un christ qui ne
soit pas une image d’Epinal.
Un prisonnier rasé, le visage
marqué par I'effort, un
christ qui aurait pu étre a
Guantanamo, dans un goulag
ou dans n’importe quelle
prison de n'importe quel état
d’injustice. Il ne peut pas
étre blond et n’a pas un nez
aquilin. Sa souffrance est
humaine et permanente et il
pourrait étre hagard, laché
par les siens.

Christ a la colonne

La position et la beauté du
corps. Il ressort un érotisme
trouble de cette scéne.
L'abdomen du Christ et le
drap qui souligne la zone
pubienne. Une toile sublime.
Je reprends deux toiles ayant
le méme theme que je range
dans des cases.

Judith et Holopherne

La toile du Caravage me
séduit et me réjouit.
Séduction due a sa beaute,
sa mise en scene et bien sOr
son éclairage. Joie dans le
visage ridé de la vieille qui
a vraiment une trogne de
second roéle. Joie aussi de
voir la téte de Judith, sa
moue un peu dégoltée et
toute a la fois hautaine. Je
prends le réle d’Holopherne
et garde les traits de la vieille.
Mes taches rouge sang
animent la toile.

David et Goliath

[ me semblait amusant de

me mettre dans la peau du
vaincu, que I'on me coupe
la téte. L’ami Freud s’invitant
dans la toile, ce serait mon
fils qui jouerait le rble de
David. Il faut bien tuer le
pere! C’est ainsi qu’au
travers de cette toile du
21eme siecle, un clin d’ceil
est fait a une invention du
vingtieme (la psychanalyse),
avec pour support une toile
du seizieme.

Triptyque sur les mots :

Les slogans et tags sont
des créations importantes
du vingtieme, je voulais
utiliser cette maniére, pour
dire quelgues unes de mes
indignations.

Colateral victim
“Lying words”

L’enfantelet peint par
Caravage semble paisible
et tendrement endormi. En
fait, il avait été chercher
le bébé a la morgue pour
I'utiliser comme modéle.
Instrumentalisation a des fins
artistiques que 1'on pourra
juger tant6t horrible tantot
fantastique, particulierement
pour I’époque. J'ai voulu
reprendre le bébé tel que le
maitre I'avait positionné, et
comme lui instrumentaliser
I'image mais a d’autres fins.
Les mots parlent d’eux
méme. Les autres bébés de
la scene sont personnels. J’ai
éprouvé le besoin d’entourer
le sujet de Caravage de mes
enfants pour leur rendre
un hommage et aussi
convoquant papi Freud, pour
les citer entre autres victimes
collatérales de la vie, de leurs
parents, des passions
artistiques. Une tendre
pensée leur soit adressée.
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Asymmetric war
“Lying words”

Prince de I’ordre de Malte,
il était le protecteur d’un
Caravage pourchassé par
I'inquisition en raison de ses
meeurs.

Alof devait étre un des
hommes les plus puissants
de la chrétienté a I’époque.
Par malice je me demandais
quel homme était a I'heure
actuelle le plus puissant. J'ai
choisi le président des Ftats
Unis. Il prendrait les habits
d’Alof. Ces habits étaient
guerriers, je poursuivais sur
le théme, un président
guerrier portant non pas un
sceptre mais un drone, son
page ayant pris les traits
du pachtoune. J'avais été
obamaniaque en 2008 lors
de I’élection de monsieur
Obama. Mais des démons
apparus depuis me laissant
plus méfiant de son pays
aux visées douteuses, cette
toile revendicatrice est
I’asymmetric war : un concept
chinois du cinquieme siecle
dont les médias se délectent
depuis le Vietnam ou
I’Afghanistan, et qui permet
de masquer verbeusement
des conflits injustes.

Surgical strike
“Lying words”

La toile du Caravage est
superbe et il y régne une
certaine confusion. Le
spectateur du vingtieme
siecle a dumala comprendre
que c’est saint Mathieu
qui est a terre dans ses
vétements monastiques.
L’homme qui le surplombe
quasi nu est le mercenaire
qui s’appréte a le tuer. Son
épée dans la pénombre
n'est pas trés visible et on
peut penser qu’il lui tend la
main.

J'aiinversé les réles. L'homme
nu n’a plus d’épée et donne la
main a un malheureux blessé a
terre. La scene est une scene
de confusion. Des hommes
sont autour et des anges
tentent de leur venir en aide.
Révant devant cette image, je
voyais une scene consécutive
a un bombardement, une
explosion, un attentat.

Je I'utilisais donc pour illustrer
ce concept formidable, issu de
la guerre des Malouines, puis
du Golf et de la guerre d’lIrak:
les frappes chirurgicales -
surgical Strikes. Euphémisme
pour parler des victimes
innocentes des guerres
modernes.

Le repas d’Emaus

L'ceuvre initiale est magistrale
par sa lumieére, ses
personnages et leurs
mouvements. C’est une
ceuvre et aussi un moment
de vie. Je devais oublier de
cette perfection. Je laissais
mon esprit retors divaguer. |l
m’apparut que le christ de ce
début de millénaire prenait
les traits d'un pape de la
technologie, Steve Jobs.
Ses disciples, Anonymous,
ou pas pouvaient avoir
la figure de I'une des plus
grosses fortunes du monde
ou les traits de malheureux
condamnés pour espionnage,
soldats d’infortune, torturés
sur le net.

Je décidais de « pixéliser »
mes aquarelles par pure
fantaisie et de barbeler cette
liberté.

Marthe et Marie Madeleine

Les reproches de 'une a
I’autre devant la psyché, se
transforment en une querelle
mere-fille devant I'ordinateur.
Un theme bien courant au

vingt et unieme siecle. Le
tournesol jaune au centre,
surprenant collage, pour
que vive la toile. Seulement
par plaisir, je n’aimais pas la
fleur du Maitre. Une pensée
affectueuse a mes deux
protagonistes.

Narcisse

J’étais tombé en admiration
a I'église des frangais devant
cette toile sublime.

Je la regarde, I'agrandis, la
tourne dans tous les sens,
I’ordinateur le permet.

Cette toile m’emporte dans
les lignes d’Herman Hess, je
cherche Goldmund dans le
reflet du jeune homme.
Cette toile est gracieuse et
sensuelle, I'épaule tendrement
révélée. Elle est riche d’un
million de réflexions sur I'art,
sur le moi et le doute, sur
I’amour aussi, peut étre.

Et si ce Narcisse c’était moi?
Peut-on envisager autre
Narcisse que soi-méme?

Salomé présentant la tete
de Saint Jean Baptiste

Cette scene biblique me
permet encore de convoquer
mon psy. Salomé prenant
c’est une évidence les traits
de ma fille ainée. Je suis le
décapité de [I'histoire! Par
jeu et par ce qu’elle est belle
la Salomé de Carravaggio,
presqu’autant que ma fifille.
Je conserve les traits de la
vieille. J'aime tant les visages
des seconds rbles du maitre!
J’espere donner de la vigueur,
sinon de la violence, a cette
scene macabre avec mes
éclaboussures. Je reviens sur
des zones projetées deux ou
trois fois pour faire renaitre
des contours.

Christ et
d’épines

la couronne

Une scene sévere. J'y mets
peu de couleur. Les brutes
tiennent le Christ. La force
de la scene est dans les
mains des uns et des autres.
Essayer comme le clair-obscur
le permet si bien de révéler
les détails, d’aller a I'essentiel.
Quelques lignes, des traits et
des taches. L'or s’oppose a
I’encre de chine.

Marie et I’enfant au serpent

La scene du Caravage est
familiale tant qu’on ne voit
pas ces pieds superposés
qui écrasent le reptile. La
lumiére qui leche le visage de
Marie et tombe sur le ventre
de I'enfant et son petit sexe,
est crue, assez violente. Je
me questionne. Qui a joué
le réle de Marie ? Etait-ce une
des prostituées que le
peintre embauchait? La toile
a-t-elle fait scandale? Le
peintre a laissé le serpent
moins visible. Le jeu du pied
de I'enfant qui guide celui
de sa mere, m’émeut. Jeu
que tous les parents ont joué
pied dessus pied dessous
avec leurs enfants, sans
relation avec la dangerosité
du serpent qui pourrait
mortellement blesser I'un
d’eux. J'observe cette toile
magnifiqgue qui me retient
mais dans sa perfectionjen’y
trouve aucun commentaire.
Peut étre les personnages
sont ils bien tranquilles par
rapport aux réactions
violentes de répulsion que
suggerent les viperes. C’est
apres un certain temps
que mon esprit s’évade.
La scéne a lieu en forét et
peu a peu je vois naitre des
arbres aux formes humaines.
Je suis sobre. Aucune
substance n’influe sur mon

désir de peindre ma vision.
Marie, I’enfant et la servante
vont renaitre sous la forme
végétale. Mon cerveau
erre entre mon travail et
I’ceuvre du maitre. J’aime les
arbres. Une galeriste a qui
j’avais montré une toile de
dix metres et qui trés peu
intéressée par mon boulot,
mais polie, ne trouvait pas
de commentaire pour me
renvoyer gentiment dans
mes foyers. Aprés un silence,
génant pour nous deux,
s’était enfin écrié : vous
au moins on voit que vous
aimez les arbres! Absurde et
inopportun, mais qui mettait
fin @ ma torture. Oui j'aime
les arbres. lls hantent mon
imagination. J’en aime le
port et I'écorce, la lumiere
et la force. Ces personnages
sont des arbres!

Descente de croix

Une toile qui évoque la Pieta,
le Christ semble un mort
apaisé. Peut-on mourir avec
des traits si doux?

La douleur des acteurs est
dans le jeu des mains qui
volent autour de la scene
exprimant une détresse.
On est forcément rempli
de sentiments forts et
contradictoires quand on
orte le corps mou et glissant
d’un individu, masse inerte.
Je ne ressens pas ce poids
fuyant vers la mort. Je
peindrai ces mains et ce
corps blanc sublimement
évoqué par Caravage. La
mort est confuse et
brouillonne, mes traits le
seront aussi. Les mains
doivent dire la détresse,
I'urgence de la douleur.

La toile du Caravage me
semble annoncer I’'avenement
du cinéma. Les éclairages, le
casting avec des premiers
et second roles et la mise



en scene, avec cet acteur
de second réle qui sur-joue
(le personnage qui tient les
jambes du Christ). C’est un
court métrage auquel on
assiste ici, on en imagine
I’avant et devine I'apres.
C’est tout simplement
génial!

Martryr de saint Paul

Une scene que j'aime parce
qu’elle est liée a la toile de
Saint Paul qu’accueille
I’église Santa Maria del
popolo.

Mais les personnages ne
m’émeuvent pas. Le cheval
mene une action confuse
et le Saint Paul a terre a le
physique du cinquantenaire
qui au vingt et unieme siecle
aurait arrété le sport. Il me
menace, je m'’y reconnais, je
ne I'aime pas. Pas plus que
ce soldat barbu et armé.

Par contre les anges ont
une jolie interaction. A force
de voir cette toile me vient
I'idée d’intervertir les roles.
Les chevaux sont des
hommes et les hommes
deviennent des chevaux. Je
me rends compte que cela
renforce la brutalité absurde
de la scene. Pour I'athée
que je suis les anges et les
martyrs sont difficilement
crédibles. D’autant moins
que j'ai un passé scientifique
qui borne mes croyances.
Par contre, je percois
pleinement les violences
et la confusion imposée a
ces hommes qui font les
Saints. Les représenter
avec un visage equin et des
mains et des pieds c’est
essayer de représenter la
méchanceté et la violence
absurde, I'inhumanité ou la
déshumanisation.

Conversion de Saint Paul

Le projet d’un hommage
décalé a Caravage est un
travail qui me tenaillait
depuis plus de vingt cinq
ans. Me croira-t-on si je
révele que la plus grande
part de ce boulot aura résidé
dans I'observation parfois
active parfois parfaitement
passive (propre au réve) des
toiles du Maitre. Le support
aura été le plus souvent les
reproductions dans les livres
d’art. Le livre posé sur les
genoux, j'ai souvent divagué
avec des: et si... ?

Ce dernier «et si »: Et sila
scene de ce Saint Paul se
passait dans une forét? Et si
les personnages étaient des
branches, des cailloux et
des feuilles? Et si la lumiere
venant du haut tombait sur
cette clairiere humaine?

Conversion de Saint
Mathieu.

La toile de Caravaggio est
parfaitement splendide.
Elle I’est tellement qu’elle
en est intimidante. On
imagine le Maitre coller
dans la Rome du 16éme
siecle, des papiers huilés
sur les fenétres de son
atelier puis, ménageant un
trou provoquer le rayon
lumineux qui, de gauche a
droite, irradiera les
personnages.

Cette toile, avec son savoir
faire incomparable, est une
legon pour tous les peintres
qui ont suivi Caravage. A force
de la regarder, aprés avoir
subi un sentiment teinté de
vénération et d’impuissance,
peut-étre d’envie, je décidais
de m’affranchir de ce génie
tutélaire. J’ai peint depuis
huit mois tous les jours ou
presque, sur, avec et parfois
contre ce Malitre. Saint-

Mathieu c’est I'extra-balle, la
cerise sur mon gateau.

Angela Davis et Aung San
demandant aux hommes
illustres du vingtieme
siecle ou ils ont bien
pu cacher le Boson de
Higgs?

L’idée était de remplacer
les personnages du 17eme
siecle par des visages
importants du vingtieme.
J’ai pour cela fait un jeu/
sondage/débat, avec des
amis. Dans les regles du
jeu il y avait la nécessité
impérative de représenter
des personnes aimables.
Etaient exclus les tyrans et
autres dictateurs qui
ont marqué le siecle.
Les propositions furent
nombreuses. Autre regle, il
fallait que les visages soient
un peu faciles a reconnaitre
car n'est pas Caravage qui
veut. Il me fallait donc des
gens aimables et singuliers.

Je laisse au spectateur le
loisir d’apprécier la sélection
et je m’excuse aupres des
trés nombreux oubliés. Je
dois I'avouer, je suis mauvais
joueur : c’est moi qui édictait
les regles et jouait en méme
temps.

Les grands du vingtieme
inoubliables.

Y figurent les personnages
qui m’ont donné envie de
dessiner peindre et rire.
Tarzan et Superman
remplacent le Christ et son
apdbtre par contre a la table,
les personnages géniaux de
la BD se bousculent. J’ai eu
des difficultés a limiter mon
choix. Comment exclure
le Grand Schtroumpf,
Blueberry, Lucky Luke et
la géniale coccinelle de
Marcel Gotlib. Je leur ai
donc ménagé une petite

place quitte a bousculer la
composition caravagienne.

S’il n’y avait plus rien.

Revenir aux arbres. Si dans
cette lumiere il n’'y avait
plus de personnage. Seuls
les arbres auraient survécu.
Ambiance de fin du monde.

)
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